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Bestseller international, vândut în peste un milion de exempla re 
şi tradus in 30 de limbi, cartea lui Jean-Dominique Bauby 
stă la baza filmului omonim al lui Julian Schnabel - Premiul 
Bafta pentru cea mai bunä ecranizare -, pelicula distinsa in 
2008 si cu Globul de Aur pentru cel mai bun film, Premiul 
pentru cel mai bun regizor, Premiul pentru cel mai bun actor 
şi titlul Cel mai bun film la Gala Premiilor Lumière. 


„In cartea sa, Bauby a reusit un nemaipomenit experiment alchimic: 
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să transforme oroarea în înțelepciune. 


The iNew York Times 


„Datorită indraznelii şi sinceritätii lui Bauby..., ceea ce putea fi 
un tablou al neputintei si durerii devine explorare pe viu a conştiinţei 
şi imn închinat libertăţii.“ 

Washington Post 


„Filmul a făcut un lucru pe care cititorii l-ar fi crezut imposibil: 
a intensificat frumuseţea excepţională a acestei cărți. 


Wall Street Jou rnal 
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Ce înseamnă, de fapt, sá fii viu? Care ne 
unt, cu adevărat, bucuriile vieții? Cine 
sau ce = din noi trăieşte, se-ndrăgos- 
teste, caută, uită, iartă? Câtă suferinţă 
încape într-un trup, câtă nefericire într-un 
sullet? De ce trebuie să murim? 
Publicat cu doar câteva zile înaintea 
morţii autorului, victimă a unui accident 
vascular, Scafandrul ŞI fluturele este una 
dintre cele mai zguduitoare poveşti despre 
viață. lesit din comă, dar paralizat cvasi- 
complet, cu o singură pleoapă, stânga, 
mobilă, Jean-Dominique Bauby „dictează“ 
această carte. 
Câteva sute de mii de bätäi de pleoapă — 


pentru ca noi să putem vedea lumea si altfel. 
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EL LE SA 


Näscut in 1952 in Franta, tata a doi copii, jurnalist, JEAN- 
DOMINIQUE BAUBY a fost redactor-sef al revistei Elle. 
Pe 8 decembrie 1995, un accident vascular l-a aruncat într-o 
comă profundă din care avea să iasă, dar cu toate funcţiile 
motrice distruse. E un pacient atins de sindromul /ocked-in, 
tradus literal: închis în sine. Nu mai poate mișca, mânca, vorbi 
și nici măcar respira fără ajutor. În tot acest corp inert, mai 
mișcă un singur ochi. Acest ochi - stângul - e legătura lui cu 
lumea, cu ceilalți, cu viata. Acest ochi îl ajută să scrie cartea. 
Moare pe 9 martie 1997 


De acelaşi autor, Raoul Levy, un aventurier du cinema, Lattes, 
Paris, 1994. 
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Pentru Theophile si Celeste, dorindu-le 
cat mai multi fluturi. 


Toată gratitudinea mea se îndreaptă înspre 
Claude Mendibil, al cărei rol esential în scrierea acestor 
pagini va fi limpede pe măsura citirii lor. 








Prolog 


Dincolo de perdeaua de pânză roasă de molii, o lu- 
mină lăptoasă anunță apropierea zorilor. Má dor tălpile, 
îmi simt capul greu, ca o nicovală, parcă tot trupul mi-ar 

fi băgat într-un costum de scafandru. Camera mea iese 
încet-încet din penumbra. Privesc atent fotografiile celor 
dragi, desenele copiilor, afişele, biciclistul din fier alb pe 
care mi l-a trimis în ajun un coleg de la Paris si puterea 
care apasă peste patul în care sunt încrustat de şase luni, 
ca un crustaceu într-o cochilie părăsită. 

Nu-mi trebuie prea mult timp de gândire ca să pricep 
unde sunt si să-mi aduc aminte că viata mea s-a schimbat 
brusc într-o vineri, pe 8 decembrie, anul trecut. 

Până atunci, nici măcar n-auzisem vreodată vorbin- 
du-se despre trunchiul cerebral. În ziua aceea, când un 
accident cardiovascular a scos din functiune trunchiul 
cu pricina, am descoperit cum nu se poate mai direct 
această componentă de bază a computerului nostru de 
bord, puntea obligatorie dintre creier si terminatiile ner- 
voase. Mai demult, accidentul cerebral era numit apo- 
plexie si, în urma lui, mureai pur si simplu. Progresul 
tehnicilor de reanimare a sofisticat pedeapsa. Poti scăpa, 
dar blocat în ceea ce, pe bună dreptate, medicina an- 
glo-saxonă numeşte locked-in syndrome. Paralizat de 
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la crestet până în tălpi, pacientul e prizonier în el însuși, 
cu spiritul perfect intact și având drept unic mijloc de 
comunicare bătaia pleoapei stângi. 

Se-ntelege, ultimul pus la curent cu toate aceste extrem 
de agreabile lucruri e chiar cel direct interesat. În ceea 
ce mă priveste, am avut dreptul la douăzeci de zile de 
comă și câteva săptămâni de confuzie totală până să rea- 
lizez cu adevărat proportiile dezastrului. Am redevenit 
conștient abia pe la sfârşitul lui ianuarie, aici, în camera 
119 a Spitalului din Berck, scăldată acum de cele dintâi 
raze ale zilei. 

E o dimineață ca oricare alta. De la ora șapte, clopotul 
capelei începe din nou, la fiecare sfert de ceas, să marcheze 
fuga timpului. După armistițiul de peste noapte, pla- 
manu mei chinuiti suflă zgomotos. Sub cearsaful galben, 
crispate, mă dor mâinile, dar nu ştiu să spun dacă sunt 

fierbinţi sau înghețate. Încerc să lupt împotriva anchilozei 
și-atunci declansez o miscare involuntară, care face ca bra- 
tele si picioarele să mi se miște câtiva milimetri. E, adese- 
ori, Suficient ca să-ți simți mai ușor un membru dureros. 

Costumul de scafandru strânge mai putin, iar spiritul 
poate hoinári ca un fluture. Câte nu sunt de facut! Să 
zbori prin spatiu sau prin timp, să pornesti înspre Tara 
de Foc ori către curtea regelui Midas... 

Poti trece pe la femeia pe care-o iubesti, ca să te strecori 
lângă ea si să-i mangäi chipul încă adormit. Poti visa ori- 
cat și la orice, poti găsi Lâna de Aur, iti poti împlini visele 
de copil si visările de adult. 

Dar gata, trebuie să mă adun! În primul rând, trebuie 
să pun la punct începutul acestor carnete de călătorie 
imobilă, ca să fiu pregătit atunci când persoana trimisă 
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de editorul meu va veni să le transcrie, sub dictare, literă 
cu literă. În mintea mea, macin de câte zece ori fiecare 
frază, tai un cuvânt, adaug un adjectiv, apoi invat textul 
pe de rost, paragraf cu paragraf. 

Sapte jumătate. Infirmiera de serviciu îmi întrerupe 
firul gândurilor. Urmând un ritual precis, trage per- 
deaua, verifică traheotomia, picăturile, apoi porneşte 
televizorul. Vrea informatie. Pe moment, un desen anı- 
mat spune povestea celui mai rapid broscoi din Vest. Ce-ar 
fi să fac un legământ, ca să fiu preschimbat in broscoi? 








Scaunul 


Nu mai vazusem pana atunci atätea halate albe in 
strâmta mea cameră. Infirmierele, ingrijitorii, kineto- 
terapeuta, psihologa, ergoterapeuta, neurologul, in- 
ternii si chiar seful cel mare - tot spitalul se adunase 
cu acel prilej. Cand au intrat, impingánd masinária 
pana la patul meu, mai intäi am crezut ca un nou lo- 
catar luase spatiul in stäpänire. Instalat la Berck de cäte- 
va săptămâni, ma apropiasem din ce in ce mai mult, 
cu fiecare zi, de tärmurile constiintei, dar tot nu inte- 
legeam ce legäturä ar fi putut exista intre mine si un 
scaun cu rotile. 

Nimeni nu-mi desenase tabloul exact al situatiei 
in care ma aflam, asa ca, pornind de la susoteli adunate 
de ici de colo, imi faurisem increderea cä-mı voi recu- 
pera foarte curand vorbirea si gesturile. 

Spiritul meu hoinar isi făcea o mie de planuri: un 
roman, călătorii, o piesă de teatru, comercializarea unui 
cocteil de fructe, invenţie proprie. Sá nu má-ntrebati 
rețeta, am uitat-o. M-au îmbrăcat imediat. „Face bine 
la moral!“, a spus sententios neurologul. După cămașa 
de spital din nailon galben, as fi putut, la urma urmei, 
să mă bucur de cămașa în carouri, de pantalonii vechi 
și de puloverul lălâu, doar că era un coşmar să le-mbrac. 
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Sau, ca sa fiu exact, sa le vad trase, dupa nenumärate 
contorsionäri, peste acest corp flasc si dezarticulat, 
care nu-mi mai aparţinea decât ca să mă facă să sufăr. 

După ce, în sfârșit, am fost gata, a-nceput și ritualul. 
Doi malacı m-au prins de după umeri şi de picioare, 
m-au ridicat din pat și, fără prea multe menajamente, 
m-au așezat în scaun. Dintr-un bolnav oarecare, de- 
venisem un handicapat. Ca în luptele cu taurii, când 
ceremonialul îi permite junelui novillero să ia locul 
matadorului. 

N-am primit aplauze, dar a fost cât pe ce. „Nașii“ 
au făcut cu mine turul etajului, ca să se asigure că po- 
zitia așezat nu declanșa spasme incontrolabile, iar eu 
am stat chitic, prea ocupat să cântăresc brutala scădere 
a perspectivelor mele. A fost nevoie doar de o pernutä 
specială pe care să-mi sprijin capul, pentru că se legăna 
încolo si-ncoace, într-un mod foarte asemănător cu 
acela al femeilor din triburile africane cărora le-a fost 
scos şirul de inele care le sustinuse gâtul ani la rând. 
„Sunteţi în regulă pentru scaunul cu rotile“, comentă 
ergoterapeuta cu un zâmbet care încerca să dea cuvin- 
telor sale un aer de veste bună, când, de fapt, acestea 
räsunau în urechile mele ca un verdict. Brusc, intrezä- 
ream realitatea crudă. La fel de orbitoare precum ciu- 
perca unei explozii atomice. Mai tăioasă decât lama 
ghilotinei. Au plecat cu toţii; trei infirmieri m-au culcat 
înapoi în pat, în timp ce eu mă gândeam la gangsterii 
din filme, care se străduiesc să înghesuie în portba- 
gajul mașinii cadavrul nefericitului căruia tocmai i-au 
ciuruit pielea. Scaunul a ajuns într-un colt, părăsit, 
cu hainele mele aruncate peste spătarul din plastic 
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albastru-inchis. Înainte ca ultimul halat alb să iasă, i-am 
făcut semn să deschidă televizorul. Era „Des chiffres 
et des lettres“, emisiunea preferată a tatălui meu. De 
dimineaţă, ploaia nu contenea să cadă peste dale. 





| 
| 
| 





Rugäciunea 


Pänä la urmä, socul legat de scaunul cu rotile s-a 
dovedit salutar. Lucrurile s-au mai limpezit. N-am mai 
visat Cai verzi pe pereți si i-am eliberat din tăcerea lor 
pe cei dragi, care, de la accident, ridicaseră un fel de 
baraj de afecțiune în jurul meu. Subiectul nemaifiind 
unul tabu, am început să vorbim despre locked-in syn- 
drome. Mai întâi si-ntäi, e o raritate. Chiar dacă asta 
nu mă consolează cu nimic, ideea e că sunt tot atâtea 
șanse să cazi în această capcană infernală câte sunt să 
câştigi potul cel mare la loto. Aici, la Berck, nu suntem 
decât doi pacienți cu simptome de L.I.S. (locked-in syn- 
drome), iar al meu incă e pus la îndoială. Problema e 
că pot mișca totuşi capul, ceea ce, în principiu, nu fi- 
gureazä în tabloul clinic respectiv. Întrucât majoritatea 
cazurilor sfârșesc în stadiul de legumă, evoluția acestei 
patologii e prea puţin cunoscută. Tot ce se știe e că, dacă 
sistemul nervos se pune din nou în funcțiune fiindcă 
asa-i tuna lui, se comportă asemenea unui fir de păr care 
crește de la rădăcina creierului. S-ar putea deci să fie 
nevoie de câțiva ani până să-mi pot mișca degetele de 
la picioare. 

De fapt, eventualele ameliorări trebuie căutate la 
nivelul căilor respiratorii. Pe termen lung, poți spera 
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că vei ajunge să te hranesti mai normal, fără ajutorul 
sondei gastrice, sä respiri natural si sa sufli astfel incät 
corzile vocale sa vibreze. 

Până una-alta, eu as fi in culmea fericirii daca as 
reuşi să inghit excesul de salivă care-mi inundă per- 
manent gura. Nici nu se face zi și eu mă chinui să-mi 
împing limba în cerul gurii, încercând să declansez 
reflexul de a înghiți. În plus, i-am dedicat laringelui 
meu säculetii cu tămâie care atârnă de perete, aduși 
din Japonia de niște colege deopotrivă călătoare și cre- 
dincioase. E una dintre pietrele altarului care s-a ridicat 
de pe urma călătoriilor celor din anturajul meu. Spiri- 
tele cele mai felurite au fost invocate, pe toate meridi- 
anele lumii, pentru mine. Mă străduiesc să pun ceva 
ordine în toată această vastă mișcare de suflete. Dacă 
sunt avertizat că pentru mine au fost aprinse lumâ- 
nări într-o capelă bretonă ori că s-a ingänat o mantra 
într-un templu din Nepal, atunci găsesc imediat un 
tel precis al acestor manifestări spirituale. Asa se face 
că mi-am încredinţat ochiul drept unui ascet cameru- 
nez mandatat de o prietenă să mă asigure de mizeri- 
cordia zeilor africani, iar pentru tulburările de auz, 
m-am bizuit pe bunele relaţii pe care le are o mamă-soa- 
cră pioasă cu călugării unei confrerii din Bordeaux. 
Periodic, aceştia imi consacră matanuile lor, iar eu mă 
strecor în abație ca să ascult cântările ce se înalță la 
cer. Rezultatele nu sunt, deocamdată, extraordinare, 
dar, atunci când şapte fraţi ai aceluiași ordin au fost 
strânşi de gât de niște islamisti fanatici, e foarte adevä- 
rat că m-au durut urechile câteva zile la rând. Totuși, 
aceste înalte protectii nu sunt decât niște ziduri de 
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argilă, pereti de nisip, linii Maginot, pe lângă rugăciu- 
nea pe care fetița mea, Celeste, o rostește în fiecare seară 
înainte de a închide ochii. Și, cum adormim aproape 
in același timp, mă imbarc la drum către regatul vise- 
lor cu această împărtășanie care mă va feri de toate 
primejdiile. 








Baia 


La opt jumätate intra kinetoterapeuta. Silueta spor- 
tiva, profil de monedă romană, Brigitte vine să puna 
în funcţiune braţele si picioarele anchilozate. Numim 
asta „mobilizare“, cu o terminologie marțială care se 
dovedește ridicola când te uiţi la biata trupă: treizeci 
de kilograme pierdute în douăzeci de săptămâni. Nu 
contam pe un așa rezultat când, cu opt zile inainte de 
accident, m-am hotărât să tin regim. Brigitte verifică 
dacă nu cumva există vreo tresărire care să anunţe ame- 
liorarea. „Incercati să-mi strängeti pumnul“, îmi cere 
ea. Si, întrucât mi se întâmplă să am uneori iluzia că-mi 
pot mişca degetele, îmi adun toată energia, de parcă 
as vrea să-i frâng falangele - nici o mișcare însă, așa că 
Brigitte îmi așază mâna inertă înapoi pe suportul care-i 
tine loc de sipet. Fapt este că singurele schimbări sunt 
legate de capul meu. Reusesc acum să-l fac să pivoteze 
la 90°, iar câmpul meu vizual se intinde de la acoperi- 
șul de ardezie al clădirii vecine până la nostimul Mickey 
cu limba scoasă pe care l-a desenat fiul meu, Theophile, 
pe când nu puteam încă întredeschide gura. După exer- 
ciții indelungi, acum poate fi introdusă o suzetă. Vorba 
neurologului: „E nevoie de multă răbdare“. Sedinta 
de kinetoterapie se încheie cu un masaj facial. Brigitte 
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isı trece degetele calde peste chipul meu, peste zona 
sterila, care-mi lasä senzatia unei consistente de perga- 
ment, pana la bucata inervata, unde inca mai pot in- 
crunta o spränceanä. Linia de demarcatie strabate gura, 
asa ca schitez doar cate o jumätate de zambet, ceea ce 
rimeaza destul de bine cu fluctuatiile starilor mele de 
spirit. De exemplu, un episod domestic cum e toaleta 
imi poate inspira sentimente dintre cele mai variate. 

Intr-o zi, găsesc că e de-a dreptul nostim ca, la patru- 
zeci si patru de ani, să fii spălat, întors, șters și înfășat 
întocmai ca un nou-născut. Ajuns in plină regresie in- 
fantilă, mă încearcă o plăcere tulbure. În altă zi, mi se 
pare că asta e culmea patetismului și-atunci o lacrimă 
se prelinge prin spuma de ras pe care infirmierul mi-a 
intins-o pe obraji. Cat privește baia săptămânală - e 
prilej de disperare și fericire deopotrivă. Imediat după 
momentul încântător în care sunt scufundat în apă, 
se declanșează nostalgia bălăcelilor cu care mă delec- 
tam in prima mea viata. Inarmat cu o ceascä de ceai 
oricu un whisky, cu o carte buna ori un teanc de ziare, 
stateam la inmuiat si manevram robinetele cu dege- 
tele de la picioare. Sunt foarte putine situatiile in care 
condiția mea sa mă doară la fel de crunt ca atunci când 
imi aduc aminte de plăceri ca astea. Din fericire, n-am 
timp să mă impovarez cu amintirile, pentru că sunt 
luat, dârdâind tot, si dus inapoi în camera mea, pe pa- 
tul rabatabil de om bolnav, la fel de comod ca placa 
unui fachir. La ora zece şi jumătate, trebuie să fiu im- 
brăcat din cap până-n picioare, gata să cobor în sala 
de reeducare. Pentru că am refuzat să mă-nregimentez 
în rând cu practicantii infamului jogging, trebuie acum 
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să mă folosesc de catrafusele mele de student întârziat. 
Ca şi baia, hainele de altădată s-ar putea să deschidă 
în memoria mea răni dureroase. Dar văd aici mai cu- 
rând un semn al vieţii care continuă. Și dovada că incă 
mai doresc să fiu eu însumi. Dacă tot e să-mi curgă 
balele, măcar să fie pe casmır. 











Alfabetul 


Imi plac mult literele alfabetului meu. Noaptea, cand 
parcă e prea întuneric și singura urmă de viata e un 
punct mic, roșu, lampa de veghe a televizorului, voca- 
lele si consoanele dansează pentru mine pe muzică 
de Charles Trenet: „De Venise, ville exquise, j'ai garde 
le doux souvenir...“* Tinändu-se de mână, traversează 
camera, se învârt în jurul patului, trec pe lângă fereas- 
tră, serpuiesc pe perete, se îndreaptă spre ușă, apoi dau 
incă un tur. 


ESARINTULOMDPCFBVHGJOZYXKW 


Aparenta dezordine a acestei defilári haioase nu e 
nicicum rodul hazardului, ci al unor calcule savante. 
Mai mult decát un alfabet, e un hit-parade in care fie- 
care literá este clasificatá in functie de frecventa ei in 
limba francezá. Astfel, E sta tantos in frunte, iar W 
se agata la sfarsit, ca sá nu se piarda de pluton. B bodo- 
gáne cá a fost trimis langa V-ul cu care e mereu con- 
fundat. J cel orgolios se minuneazá ca e atát de departe, 


* „Din Venetia, oras minunat, am pästrat dulcea amin- 
tire...“ (n. tr.). 
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taman el, cu care incep atätea fraze. * Vexat din cauza 
lui H, care 1-a suflat un loc mai in fata, G cel gras face 
zambre, iar T si U, totdeauna, tu si al tău, savurează 
placerea de a nu fi fost despartiti. Noua clasificare are 
drept scop să usureze sarcina celor care vor să încerce 
să comunice direct cu mine. 

Sistemul e destul de rudimentar. Se desfășoară în 
fata mea alfabetul în versiunea ESA..., până când, 
miscänd pleoapa, eu imi opresc interlocutorul asupra 
literei pe care trebuie să o noteze. Reluăm manevra 
pentru următoarele litere și, dacă nu intervine vreo 
eroare, obținem destul de repede un cuvânt complet, 
apoi bucăţi de frază aproape inteligibile. Iată teoria, 
modul de utilizare, notita explicativă. Mai departe, 
intervin realitatea, emoția unora si bunul-simt al celor- 
laltı. Nu toți sunt egali în fata codului - asa mai este 
numită traducerea gândurilor mele. Rebusistii și jucă- 
torii de scrabble au un avantaj net. La fel, fetele se des- 
curcă mai bine decât băieţii. Tot exersând, unele fete 
ajung să ştie jocul pe de rost și nu mai folosesc sacro- 
santul caiet, pe jumătate un fel de aide-mémoire care 
reamintește ordinea literelor, pe jumătate blocnotes 
în care sunt trecute frazele mele, asemenea profeti- 
ilor Pythiei. 

De altfel, chiar mă întreb cum or să arate conclu- 
zitle etnologilor de peste o mie de ani, dacă li se va-n- 
tâmpla să răsfoiască aceste carnete în care, amestecate 
pe-aceeași pagină, sunt fraze de genul: „Kinetoterapeuta 


* In limba franceză, pronumele personal (în acest caz, je, 
„eu“) este obligatoriu înaintea predicatului (n. tr.). 
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e gravidă“, „Mai ales la picioare“, „E Arthur Rimbaud“ 
sau „Francezii au jucat ca niște tâmpiţi“. Plus tăieturi, 
insiruiri fără noimă, cuvinte compuse greșit, litere să- 
rite și silabe orfane. 

Emotivii se pierd cel mai repede. Cu o voce fără 
inflexiuni, deapănă tot alfabetul, notează câteva litere 
la nimereală si, în fata rezultatului fara cap si fără coa- 
dă, exclamă hotărâți: „Sunt complet cretin!“ În cele 
din urmă, lucrul se dovedește a fi destul de relaxant 
pentru mine, ei fiind nevoiti să-și asume toată conver- 
satia, să formuleze și întrebările, și răspunsurile. Mai 
teamă îmi este de evazıvi. Dacă îi întreb: „Cum mer- 
ge?“, ei răspund cu „Bine“ și imediat aruncă mingea 
înapoi pe terenul meu. Cu aceștia, alfabetul se trans- 
formă într-un soi de tir și, ca să nu capitulez, am ne- 
voie de vreo două-trei întrebări în avans. Tipu zgärciti 
nu se înșală niciodată. Notează scrupulos fiecare literă 
si nu Caută să pătrundă misterul frazei înainte ca aceasta 
să fie terminată. Nici vorbă, de asemenea, să încerce să 
completeze ei vreun cuvintel. Pentru nimic în lume n-ar 
pune de la ei „-perci“ după „ciu-“, „-mic“ după „ato-“ 
sau „-bil“, fără de care nu există nici „intermina-“, nici 
„insuporta-“. Astfel de încetineli fac procesul destul 
de plicticos, dar, cel puţin, evităm contrasensurile în 
care se tot impotmolesc nerăbdătorii, care uită să-și ve- 
rifice intuitiile. Până la urmă, am înţeles si poezia aces- 
tor jocuri: s-a întâmplat în ziua în care, Încercând sá 
spun că ceva mă doare, mi s-a răspuns, elegant și fru- 
mos, Că da, e soare... 
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Impäräteasa 


In Franta, putine au rämas locurile in care incä se 
mai păstrează amintirea împărătesei Eugenia. In sala 
mare a Spitalului, un spaţiu răsunător si atât de larg 
incât cărucioarele si scaunele cu rotile ar putea înainta 
și câte cinci în linie, există o vitrină care ne aduce amin- 
te că soţia lui Napoleon al III-lea a fost patroana asezä- 
mântului. Cele mai interesante curiozitáti din acest 
mini-muzeu sunt un bust din marmurä alba, care ne-o 
infátiseazá in toată splendoarea tinereţii pe aceasta 
altetä decäzutä în moarte la optzeci si patru de ani, 
o jumătate de veac după sfârşitul celui de-al doilea Im- 
periu, si scrisoarea adjunctului şefului gării din Berck, 
care Îi povestește directorului de la Correspondant mari- 
time scurta vizită imperială din 4 mai 1864. Sunt foarte 
bine zugrăvite sosirea trenului special, baletul tine- 
relor doamne care-o-nsotesc pe Eugenia, alaiul cel ve- 
sel care traversează orașul si, la spital, micutii pacienţi 
care sunt prezentați ilustrei lor protectoare. O vreme, 
n-am pierdut nici un prilej de-a mă închina în faţa aces- 
tor relicve. 

Am citit povestea impiegatului de-o sută de ori. Mă 
amestecam și eu în mulţimea guresä a doamnelor de 
onoare și, de îndată ce Eugenia se îndrepta către alt 
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pavilion, o luam după ea, ghidat de pălărioara cu pan- 
glici galbene, de umbreluta de tafta si de dara de miros 
din urma ei, impregnata cu apa de colonie pregatita 
de parfumierul Curţii. Într-o bună zi, am avut îndrăz- 
neala să mă apropii și să-mi ingrop capul printre vo- 
lanele rochiei e: de mătase albă cu fireturi satinate. 
Rochia era pufoasă, dulce ca o spumă și proaspătă ca 
roua dimineţii. Eugenia nu m-a respins. Și-a petrecut 
degetele prin părul meu și mi-a spus cu bländete: „Răb- 
dare, dragul meu, iţi trebuie multă răbdare“ - și avea 
un accent spaniol care aducea cu acela al doctoritei 
mele neurolog. Nu mai era împărăteasa francezilor, 
ci o divinitate mângâietoare, un fel de Sfânta Rita, pa- 
troana cauzelor pierdute. 

Mai târziu, era într-o după-amiază, pe când imi măr- 
turiseam suferințele în fata efigiei ei, o figură complet 
necunoscută și-a făcut apariția și s-a așezat între nol. 
Am zărit reflectat în vitrină chipul unui om care pă- 
rea să fi zăcut câteva zile într-un butoi cu acid sulfuric. 
Avea gura strâmbă, nasul schimonosit rău, părul ră- 
vășit și privirea plină de groază. Un ochi îi era cusut, 
iar celălalt se căsca imens, ca ochiul lui Cain. Am fixat 
pret de un minut pupila aceea dilatata fără să pot pri- 
cepe că, de fapt, eram chiar eu... 

Apoi, o euforie de neinteles a pus stăpânire pe mine. 
Carevasăzică, nu doar că eram exilat, paralizat, mut, 
pe jumătate surd, privat de orice plăcere şi redus la 
o existenţă de meduză - în plus, mai si arătam ca un 
monstru. Un hohot de râs dement, nervos, din acelea 
pe care le declanșează, la sfârșit, o acumulare de neno- 
rociri, m-a cuprins si pe mine. La început descumpănită 
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de hohotul meu horcăit, împărăteasa s-a lăsat până la 
urmă cuprinsă de ilaritatea mea contagioasă. Am râs 
amândoi, cu lacrimi. Fanfara orașului a pornit atunci 
un vals, iar eu eram atât de bucuros încât, dacă ocazia 
ar fi fost de-așa natură, mai că m-aș fi ridicat să o invit 
pe Eugenia la dans. Cum ne-am mai fi rotit pe sutele 
de metri de dale! 


După aceste întâmplări, de câte ori trec prin sala 
cea mare a spitalului, am senzația că împărăteasa mă 
privește usor complice. 

















Cinecittä 


Pentru zgomotoasele avioane mici care survoleazä 
Coasta de Opal la vreo sutä de metri altitudine, Spita- 
lul Marinei oferä un spectacol emotionant. Cu formele 
lui masive $i crenelate, cu zidurile inalte, din caramida 
maronie, in stilul caselor din Nord, Spitalul da im- 
presia ca a eșuat aici, in mijlocul nisipului, între orașul 
Berck și apele cenușii ale Canalului Mânecii. Pe fron- 
tonul celei mai frumoase dintre faţade poţi citi in- 
scriptia: „Ville de Paris“, întocmai ca la băile publice 
ori școlile comunale din capitală. Ridicată în timpul 
celui de-al doilea Imperiu, pentru copii bolnavi care 
nu aveau parte în spitalele pariziene de clima prielni- 
că Insánátosirii lor, această anexă şi-a conservat statu- 
tul extrateritorial. 

Chiar dacă realitatea ne situează în Pas-de-Calais, 
din punctul de vedere al Asistente: Publice, suntem 
pe cheiurile Senei. 

Legate prin paliere interminabile, clădirile formea- 
ză un adevărat labirint și nu de putine ori se întâmplă 
să dai peste câte un pacient de la „Menard“ rătăcit la 
„Sorrel“ - nume de chirurgi celebri care servesc drept 
denumire pentru pavilioanele principale. Nefericitii 
au o privire de copil tocmai smuls de lângă mămica 
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lui și se vaită induiosätor: „M-am pierdut!“, clätinän- 
du-se în cärjele lor. Eu sunt un „Sorrel“, asa-mi spun 
brancardierii, si ma orientez destul de bine -, ceea ce 
nu se intämplä intotdeauna sı in cazul prietenilor care 
ma cara pretutindeni, asa cä am invätat sa fiu stoic 
in fata neofitilor care, bajbaind, o apucä rau. La urma 
urmei, poate fi un bun prilej să descopar un colt ne- 
știut, să intrezaresc niște chipuri noi, să sterpelesc în 
trecere vreo mireasmä de la bucătărie. În felul ăsta am 
dat peste far, și era una dintre primele däti când, abia 
ieșit din ceturile comei, mă plimbam împins în scau- 
nul cu rotile. Și-a făcut apariția după o scară unde ne 
rataciseram: zvelt, robust si demn de încredere, îmbră- 
cat într-o haină cu dungi albe și roșii, ca tricourile rug- 
biștilor. M-am pus imediat sub protecţia acestui fratesc 
simbol, care veghează deopotrivă asupra marinarilor 
și asupra celor bolnavi - naufragiati ai singurătăţii. 

Mentinem permanent legătura și il vizitez adese- 
ori, cerând să fiu dus la Cinecittă - regiune esenţială 
a imaginarei mele geografii spitalicesti. Cinecittà în- 
seamnă terasele intotdeauna pustii ale pavilionului 
Sorrel. Orientate spre sud, balcoanele, largi, dau într-o 
panoramă care aminteşte de șarmul poetic de altădată 
al decorurilor de cinema. Cartierele de la marginea 
Berckului seamănă cu niște machete de jucărie. La poa- 
lele dunelor, câteva barăci lasă impresia de sat-fanto- 
mă din Far West. lar marea, marea se înspumează atât 
de alb incât pare să fie scoasă din portofoliul efecte- 
lor speciale. 

Aș putea rămâne la Cinecittă zile în șir. Acolo eu 
sunt cel mai mare regizor al tuturor timpurilor. În 
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partea de oraș, filmez prim-planul din Touch of Evil (Stig- 
matul răului). Pe plajă, reiau travellingul din Stagecoach 
(Diligenta), iar în larg recreez furtuna din Moonfleet. 
Sau pur si simplu mă topesc în peisaj, iar singura mea 
legătură cu lumea rămâne o mână prietenoasă care-mi 
mângâie degetele amortite. Sunt nebunul Pierrot, am 
chipul pictat cu albastru și o pălărie de dinamită pe 
cap. Tentaţia de-a scăpăra un chibrit trece peste mine 
cu viteza unui nor. Si vine ceasul când ziua se stinge, 
când înspre Paris are să plece și ultimul tren, când tre- 
buie sá mă întorc în camera mea. Aştept să vină iarna. 
Atunci, infofoliti bine, avem să stăm până noaptea, 
să privim apusul soarelui și farul care preia ștafeta, răs- 
pândind raze de speranţă în toate zările. 











Turistii 


Cu toate cá, imediat dupä rázboi, avusese in grijá 
copii, fragede victime ale ravagiilor făcute de ultimul 
val de tuberculoză, incet-incet, spitalul din Berck şi-a 
abandonat vocația inițială. În prezent, principala lup- 
1 care se dă aici e împotriva mizeriilor bátránetii, îm- 
potriva degradării fizice si psihice. Totuşi, geriatria nu 
reprezintă decât un fragment din fresca pe care ar tre- 
bui să o facem dacă am vrea să prindem cu adevărat 
imaginea pacienților acestui loc. Într-o margine a ta- 
bloului, avem vreo douăzeci de come permanente, bieti 
damnati aruncaţi în noaptea nesfarsita, blocaţi la por- 
file morţii. Ei nu ies niciodată din salon. Însă toată 
lumea știe că sunt acolo și prezenţa lor apasă straniu 
peste colectivitate, ca o conștiință pătată. În colțul 
opus, lângă colonia bătrânilor uitaţi, sunt câțiva obezi 
cu figuri buimăcite, cărora medicina speră să le poată 
reduce din dimensiunile nefiresti. În mijloc, un bata- 
lion de schiopi constituie grosul trupei. Victime inca 
in viata ale sportului, şoselelor, ale celor mai stranii 
accidente domestice din câte se pot imagina, aceștia 
tranziteaza Berckul doar cât să-și recupereze membrele 
făcute tändärı. Eu le spun „turiști“. 
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Si, in sfarsit, pentru ca fresca noasträ sa fie cu ade- 
vărat completă, trebuie să găsim un coltisor în care 
să stăm noi, zburätoarele cu aripi frânte, papagalii fără 
glas, păsările nefericirii care și-au făcut cuibul în fun- 
dul secției de neurologie. E limpede, noi cam stricăm 
peisajul. Cunosc foarte bine usorul disconfort pe care-l 
provocăm atunci când, tepeni și muti, trecem prin cer- 
cul bolnavilor mai putin loviți de soartă. 

Dacă vreți să observați fenomenul, atunci să știți 
că locul cel mai indicat e sala de kinetoterapie, unde 
se adună toţi pacienţii care urmează un program de 
recuperare. E o adevărată Curte a Miracolelor, pestriță 
și gălăgioasă. Într-un haloimäs de atele, proteze si apa- 
rate care mai de care mai sofisticate, dăm peste un tip 
tânăr, cu cercel în ureche, care s-a făcut tándári cu moto- 
cicleta, peste o mamaie care învaţă din nou să meargă, 
după ce-a căzut de pe-un taburet, și peste un sărăntoc 
despre care nimeni nu poate spune cum de s-a trezit 
cu piciorul smuls de metrou. Insiratä așa, omenirea asta 
toată își agită brațele și picioarele sub relaxată supra- 
veghere, timp în care eu sunt basculat pe un plan încli- 
nat menit să mă așeze, treptat, în poziție verticală. 
Petrec astfel suspendat, în fiecare dimineață, o jumă- 
tate de oră, teapän, hieratic, de parcă aș evoca statuia 
Comandorului, în ultimul act al lui Don Giovanni 
de Mozart. Dedesubt, râsete, poante, glume. Aș vrea 
si eu să mă bucur de toată veselia asta, dar, de îndată 
ce-mi indrept singurul meu ochi 1 inspre ei, tânărul, 
mamaia și säräntocul întorc cu toții capul și simt im- 
perioasa nevoie de a fixa cu privirea dispozitivul anti-in- 
cendiu din tavan. Da, „turiștii“ sigur se tem de foc. 
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Carnaciorul 


În fiecare zi, după sedinta de „verticalizare“, un 
brancardier mă ia din sala de kineto și ma parcheaza 
lingă pat, așteptând să vină infirmierii să mă așeze 
inapoi. $i, în fiecare zi, același brancardier imi urează 
cu veselie calculată un „poftă bună“ pe post de „la 
revedere, pe mâine“. Evident, e ca si cum i-ai spune 
cuiva „Crăciun fericit!“ pe 15 august sau „Noapte 
bună!“ în toiul zilei. În opt luni, tot ce am putut în- 
yhiti sunt câteva picături de apă cu lămâie și-o jumá- 
tate de linguriţă de iaurt, care s-a rătăcit zgomotos 
undeva pe căile mele respiratorii. Proba alimentară, 
cum preţios a fost botezat marele festin, nu s-a dovedit 
relevantă. Stati liniștiți, nu se moare de foame numai 
dintr-atât. Prin mijlocirea unei sonde legate de stomac, 
două sau trei flacoane conţinând o substanţă maronie 
imi asigură caloriile de fiecare zi. De dragul plăcerii, 
am recurs la memoria vie a gusturilor si aromelor, un 
rezervor nesecat de senzații. Există o artă a potrivirii 
bucatelor. Eu o cultiv pe aceea a amintirilor pregătite 
la foc mic. Te poţi așeza la masă la orice oră, fără su- 
părare. La restaurant, n-ai nevoie de rezervare. Dacă 
e sá gătesc eu insumi, nu dau gres niciodată. Friptura 
e perfectă, aspicul limpede-clestar, tarta cu caise potrivit 
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de acrutá. După bunul meu plac, imi pot oferi o duzi- 
nă de melci, varză muratä și-o sticlă de gewurtztra- 
miner „Cuvee vendanges tardives“, aurie, sau ciugulesc 
doar niște scoici cu unt sărat și-un ou moale. Ce regal! 
Gälbenusul oului îmi invadează cerul gurii si gâtul în 
firicele subțiri, cäldute. Fără nici un fel de probleme 
de digestie, niciodată. Se-ntelege, folosesc întotdeauna 
cele mai bune produse: legume dintre cele mai proas- 
pete, pește abia prins, bucăţile cele mai grozave de car- 
ne. Totul se prepară ca la carte. De dragul exigentei, 
un prieten mi-a trimis reţeta adeväratilor cârnăciori 
de Troyes, cu trei feluri de carne împletite fâșii. De ase- 
menea, respect ritmul anotimpurilor cu scrupulozi- 
tate. În acest moment, imi räsfät papilele cu bucățele 
de pepene, fragi, zmeură. Stridiile și vânatul le tin pen- 
tru la toamnă - asta dacă mai am poftă, pentru că în- 
cerc să devin rational, ascetic. La începutul postului 
meu prelungit, lipsa mă împingea mereu în cămara în- 
chipuită. Eram bulimic! Astăzi, cred că aș putea să mă 
satur și numai cu cârnăciorul de casă care, într-un un- 
gher al minții mele, încă atârnă în plasa lui. Un cârnă- 
cior de Lyon în formă neregulată, bine uscat și tăiat 
gros. Ca să-i simţi toată savoarea, înainte de a fi mes- 
tecată, fiecare bucăţică poposeste un timp pe limbă. 
Această delicatesă e pentru mine ceva sacru, un fel de 
fetiș a cărui origine urcă până aproape de vremea când 
aveam patru ani. Încă eram la vârsta bomboanelor și, 
cu toate astea, preferam mezelurile, iar infirmiera bu- 
nicului meu dinspre mamă observase că, de câte ori 
veneam în vizită în sinistrul apartament din bulevar- 
dul Raspail, îi ceream imperativ și peltic un cárnácior. 
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Pricepându-se să gâdile deopotrivă pofta copiilor şi pe 
cea a bătrânilor, abila menajeră a reușit o lovitură du- 
bla, oferindu-mi mie un cârnăcior și măritându-se cu 
bunicul meu chiar inainte ca acesta să moară. Bucu- 
ria de a fi primit un atare cadou fu proporțională cu 
iritarea pe care căsătoria-surpriză a produs-o în familia 
mea. Nu păstrez decât o vagă amintire a bunicului, o 
siluetă alungită în penumbrä, cu un chip la fel de sever 
ca al lui Victor Hugo, pe bancnotele de cinci sute de 
Iranci, încă în uz pe-atunci. Mult mai clară e imaginea 
cârnăciorului atât de nepotrivit printre jucărioarele 
Dinky și cărțile din biblioteca mea verde. 

Tare mi-e teamă că nicicând nu voi mai mânca unul 
mai bun. 








Ingerul päzitor 


Pe ecusonul prins de halatul alb al Sandrinei scrie 
„ortofonist“, însă noi ar trebui să citim „inger păzi- 
tor“, Ea a pus la punct codul de comunicare în lipsa 
căruia aș fi rupt de lume. Din păcate, dacă prietenii 
mei au deprins sistemul, aici, în spital, il pot practica 
numai cu Sandrine si cu o doctoritä psiholog. De cele 
mai multe ori nu am la îndemână decât un arsenal 
anemic de mimici, bătăi ale pleoapei ori inclinári ale 
vapului ca să pot cere cuiva puţină apă, să închidă usa, 
sa dea mai încet televizorul ori să-mi aranjeze perna. 
Si nu reușesc de fiecare dată. Singurătatea asta impusă 
de-a lungul atâtor săptămâni m-a ajutat să dobândesc 
un anume stoicism, precum si să înţeleg că lumea spi- 
taliceascá se împarte în două. Mai întâi, avem o majo- 
ritate care nu-mi trece pragul fără să-ncerce să priceapa 
ceva din S.OS.-urile mele, apoi sunt ceilalți, mai pu- 
[in constiinciosi, care se retrag prefăcându-se că n-au 
observat semnalele mele disperate. De exemplu, dobi- 
tocul acela amabil care mi-a închis televizorul la mij- 
locul meciului Bordeaux-Miinchen, gratulându-mă cu 
un „Noapte bună!“ fără drept de apel. Totuși, dincolo 
de aspectele practice, imposibilitatea de a comunica 
apasă putin — dacă e să mă gândesc la cât de ușurat 
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ma simt de douä ori pe zi, cand Sandrine bate la usa 
si, cu mutrita ei de veveritä ghidusä, risipește toate 
gändurile rele. Atunci, si costumul meu de scafandru, 
invizibil, dar care mă strânge în permanență, pare mai 
puțin sufocant. 

Ortofonia este o artă care merită să fie cunoscută. 
Nici măcar nu vă puteți imagina ce gimnastică face, 
mecanic, limba voastră ca să poată produce toate su- 
netele limbii. Pe moment, mă lupt cu „l“ - eu, vredni- 
cul de mila redactor-sef care nici macar numele propriei 
reviste nu-l mai poate articula! In zilele fericite, printre 
două reprize de tuse, îmi regăsesc suflul și energia ne- 
cesare ca sá Ingaim câteva sunete. lar de ziua mea, San- 
drine a reușit să mă facă să pronunt cât de cât inteligibil 
tot alfabetul. Cadou mai frumos nici că se putea! Am 
auzit cele douăzeci și șase de litere smulse din neant 
de o voce rägusitä venită parcă din sträfundul timpu- 
lui. Exercitiul ăsta extenuant mi-a creat impresia c-as 
fi ca omul cavernelor, care tocmai descoperă limbajul. 
Uneori, telefonul ne întrerupe exercițiile. Profit de San- 
drine ca să-i pot auzi pe cei apropiaţi ; si, la fel ca atunci 
când vrei să prinzi un fluture, să încerc să inhat astfel 
câteva frânturi de viată. Fetiţa mea, Celeste, povestește 
despre cavalcadele ei din şaua poneiului. Peste cinci 
luni împlinește nouă ani. Taică-meu îmi explică ce greu 
îi este sá se țină pe picioare. Îşi înfruntă, vitejeste, cel 
de-al nouăzeci și treilea an de viata. Ei sunt verigile de 
la cele două capete ale lanţului de dragoste care mă în- 
conjoară și mă protejează. Mă întreb adeseori ce efect 
au oare dialogurile astea cu sens unic asupra interlo- 
cutorilor mei. Pe mine mă bulversează. Ce mult aș vrea 
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să am cum răspunde la telefoanele lor calde si cu alt- 
ceva decât numai cu tăcerea mea! Tăcere care pentru 
unii e de nesuportat. Draga de Florence nici nu-mi vor- 
beste dacă nu-mi aude mai întâi respiraţia zgomotoasă 
in receptorul pe care Sandrine mi-l tine lipit de ureche. 
„Jean-Do, esti acolo?!“, se nelinisteste, la celălalt capăt 
al firului, Florence. 

Ca să fiu sincer, din când în când, nici eu nu mai 
stiu prea bine. 











Fotografia 


Ultima dată când l-am văzut pe tatăl meu, l-am bär- 
bierit. Era chiar în săptămâna cu accidentul. Se simţea 
rău, așa că am rămas la el peste noapte, în apartamen- 
tul lui parizian, strâmt, de lângă grădina Tuileries, iar 
dimineaţă, după ce i-am pregătit ceaiul cu lapte, m-am 
hotărât să-l scap de barba ce-i crescuse în ultimele zile. 
Scena mi s-a întipărit în memorie. Scufundat în foto- 
liul de fetru roșu in care obișnuiește sá pigulească ziarul, 
tata înfruntă cu mult curaj lama care dă atacul asupra 
pielii lui căzute. Am trecut un prosop jur-împrejurul 
gâtului său descarnat, am întins un nor dens de spumă 
peste fata și încerc să nu-i irit prea mult epiderma crâm- 
potitä pe-alocuri de vinisoare plesnite. Oboseala i-a 
infundat ochii în orbite, nasul pare mai puternic în 
mijlocul chipului emaciat, și totuși, cu panasul de păr 
alb care-i încoronează dintotdeauna statura, omul nu 
a pierdut nimic din semetia lui. Suntem înconjurați 
de amintirile vieţii lui, amintiri care, ca stratele geo- 
logice, au ajuns să ticsească încăperea și să o transforme 
in acea îngrămădeală de obiecte pe care le-adună bă- 
tranu și ale căror secrete tot numai ei le știu. E-o deban- 
dadă de reviste vechi, discuri pe care nu le mai ascultă 
nimeni, obiecte de tot felul si fotografii din toate epocile, 
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prinse in rama unei oglizi imense. Tata, imbräcat in 
costum de marinar, jucändu-se cu cercul, inainte de 
primul räzboj; fetita mea, la opt ani, cälare; eu, intr-o 
poza alb- -negru, undeva pe-un teren de minigolf. Aveam 
unsprezece ani, niste urechi cläpäuge $ si un aer de elev 
cuminte, dar cam nátáng, cu atát mai groaznic cu cát, 
de fapt, eram deja un lenes consacrat. 

Pun punct misiunii mele de bárbier, parfumändu-l 
pe autorul venirii mele pe lume cu apa lui de toaletă 
preferatá. Apoi ne luäm la revedere, dar nu, pentru 
nimic in lume, nu înainte să-mi vorbească de scrisoa- 
rea din sertarul biroului, in care a consemnat care-1 sunt 
dorintele de pe urmá. Nu ne-am revázut de-atunci. Eu 
nu am cum pune punct vilegiaturii mele la Berck, iar 
el, la cei nouăzeci si trei de ani ai lui, nu se mai poate 
slujı de picioare ca sá coboare scárile impozante ale 
clădirii unde locuieşte. Suntem amândoi, deși fiecare 
in felul lui, nişte locked-in syndromes: eu în carcasa mea, 
el în apartamentul lui de la etajul al treilea. Acum, eu 
sunt cel bărbierit în fiecare dimineață și de multe ori 
mă gândesc la tatăl meu în timp ce ingrijitorul imi cres- 
tează conştiincios obrajii cu o lamă veche de opt zile. 
Sper că eu am fost un Figaro mult mai atent. 

Îmi dă telefon din când în când si-atunci îi pot auzi 
vocea caldă, tremurând ușor în receptorul pe care o 
mână bună il tine lipit de urechea mea. Nu cred că-i 
uşor să vorbesti cu un fiu despre care știi prea bine că 
nu-ţi va putea răspunde. Mi-a trimis fotografia de pe 
terenul de minigolf. Inițial, n-am priceput de ce si ar 
fi ramas o enigma daca nu s-ar fi gandit cineva sa cı- 
teascä ce scria pe spate. In cinematograful meu personal, 
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au prins atunci sá ruleze imaginile uitate ale unui sfär- 
yit de săptămână dintr-o primăvară, când iesisem îm- 
preună cu părinții mei la aer curat, într-un târgușor 
batut de vânt și nu prea vesel. Cu scrisul lui caligrafic, 
ata notase doar atât: Berck-sur-Mer, aprilie 1963. 











Incä o coincidentä 


Daca ar fi sa le cerem cititorilor lui Alexandre 
Dumas să-și aleagă personajul în care le-ar plăcea sá se 
ivincarneze, voturile ar merge, cred, înspre D’Artagnan 
ori Edmont Dantes si nici unuia nu i-ar trece prin cap 
sa spună Noirtier de Villefrois, figura aceea destul de 
sınısträ din Contele de Monte Cristo. Descris de Dumas 
ca un cadavru cu ochi vii, un om pe trei sferturi deja 
in groapă, acest grav handicapat nu te face să visezi, ci 
sa te cutremuri. Depozitar neputincios şi mut al celor 
mai teribile secrete, își petrece viaţa pironit într-un 
cărucior cu rotile și nu comunică decât din clipitul ochi- 
lor: o bătaie de pleoape înseamnă „da“, două, „nu“. De 
lapt, drägutul de papa Noirtier, cum îi spune, afectuos, 
nepoata lui, e cel dintâi locked-in syndrome si, până 
una-alta, şi singurul care apare în literatură. 

De îndată ce mintea mea a ieșit din ceața deasă in 
care a azvârlit-o accidentul, am început să mă gândesc 
serios la papa Noirtier. Tocmai terminasem de recitit 
Contele de Monte Cristo şi iată că mă pomeneam în 
mijlocul poveștii, în cea mai incomodă dintre ipos- 
taze. Relectura mea nu e de pus pe seama hazardului. 
Aveam un proiect, iconoclast se pare, de transpunere 
modernă a romanului: răzbunarea avea să rămână, 
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bineînțeles, motorul intrigii, dar faptele urmau să se 
petreacă în zilele noastre, iar Monte Cristo devenea 
femeie. 

N-am avut însă răgazul de-a comite o așa crimă de 
lezmajestate. Drept pedeapsă, aș fi preferat să fiu meta- 
morfozat în baronul Danglars, Frantz d'Epinay, aba- 
tele Faria sau, de ce nu?!, să trebuiască să copiez de zece 
mii de ori fraza: n-avem voie să ne jucăm cu capodo- 
perele. Zeii literaturii si-ai neurologiei au hotărât altfel. 

Sunt seri când mi se pare că dragutul de papa Noir- 
tier, cu pletele-i albe și lungi, patrulează pe holurile 
noastre în căruciorul vechi de-un secol care-ar avea 
nevoie de-o picătură de ulei. Ca să anulez decretele des- 
tinului, am acum in cap o saga măreaţă în care marto- 
rul principal să fie mai curând un alergător decât un 
paralitic. Cine poate sti - dacă tine?! 





Visul 


De obicei nu-mi aduc aminte ce visez. Venind în 
contact cu ziua, pierd firul scenariului și imaginile se 
estompează inexorabil. Și-atunci, cum se face că visele 
din decembrie mi-au rămas întipărite în memorie cu 
precizie de rază laser? Poate că e una dintre regulile 
comei. Pentru că tu nu revii la realitate, visele nu au 
răgaz să se evapore si se ingrämädesc unele în altele, 
compunând o fantasmagorie prelungă în genul roma- 
nelor-foileton. Astă-seară, am retrăit un episod. 

În visul meu ninge cu fulgi mari. Un strat de vreo 
treizeci de centimetri s-a asternut peste cimitirul de 
mașini pe care eu şi prietenul meu cel mai bun îl tra- 
versăm zgribuliti. Sunt trei zile de când eu și Bernard 
încercăm să ajungem înapoi în Franţa, paralizată de-o 
grevă generală. În staţiunea montană unde-am eșuat, 
in Italia, Bernard reuseste să găsească un tren neno- 
rocit care merge la Nisa, dar, la graniţă, un baraj for- 
mat de grevisti pune punct călătoriei noastre, așa că 
suntem nevoiţi să ne dăm jos în mijlocul vifornitei, 
incaltati si îmbrăcaţi ca de oraș. Peisajul e lugubru. 
Deasupra cimitirului de mașini trece un viaduct si-ai 
crede că mașinile îngrămădite aici au căzut una peste 
alta de pe autostrada aflată cincizeci de metri mai sus. 
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Avem intälnire cu un mare om de afaceri italian care 
și-a montat cartierul general într-unul din stâlpii aces- 
tei opere de artă, departe de privirile indiscrete. Batem 
la o poartă din fier galben, pe care e fixat un panou: 
Pericol de moarte, plus câteva scheme de prim-ajutor 
în caz de electrocutare. Poarta se deschide. Intrarea 
aminteşte de-un depozit de haine: vestoane insirate, 
câteva grămezi de pantaloni, cutii cu cămăși. Se înalță 
până-n tavan. După coama zburlită, îl recunosc pe cer- 
berul în ţinută de luptă care ne-ntâmpină cu un pis- 
tol-mitralieră în mâini. E Radovan Karadzic, liderul 
sârb. „Prietenul meu are probleme cu respiraţia“, îi 
spune Bernard. Karadzic imi face o traheotomie pe col- 
tul mesei, după care coboräm la subsol pe-o scară lu- 
xoasa, din sticlă. Pereţii zugrăviți în roz, canapelele 
adânci și lumina cernită conferă biroului un aer de club 
de noapte. Bernard discută cu stăpânul locului, o clonă 
a lui Gianni Agnelli, patronul elegant de la FIAT, timp 
in care o chelneritä cu accent libanez mă instalează 
în fata unui bar micut. În loc de pahare si sticle, au 
apărut niște furtunuri din plastic care cad din tavan, 
ca mastile de oxigen într-un avion intrat in derivă. Un 
barman îmi face semn să-mi pun un tub în gură. Mă 
execut. Un lichid chihlimbariu cu aromă de ghimbir 
incepe să curgă și o senzaţie de căldură mă învăluie 
din vârful picioarelor până la crestet. După un timp, 
aș vrea să mă opresc din băut și să cobor un pic de pe 
taburetul meu. Continui însă să inghit, incapabil de 
cel mai mic gest. Arunc priviri disperate către barman, 
încercând să-i atrag atenția. Îmi răspunde cu un zâm- 
bet enigmatic. Jur-imprejurul meu, chipurile și vocile 
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incep sa se deformeze. Bernard imi spune ceva, dar su- 
netul care iese încet din gura lui e imposibil de înțeles. 
În schimb, aud Bolero-ul lui Ravel. Sunt complet drogat. 

A trecut o veșnicie până când să ghicesc agitația 
dinaintea atacului. Chelnerita cu accent libanez mă 
înhaţă în spate si má duce pe scară în sus. „Trebuie să 
plecăm, vine poliția.“ Afară s-a făcut noapte si nu mai 
ninge. Un vânt îngheţat imi taie respiraţia. Pe viaduct 
a fost instalat un proiector imens și spotul lui de lumı- 
nă scotoceste printre carcasele abandonate. 

„Predati-vä, sunteţi incercuiti!“, urlă o portavoce. 
Reușim să scăpăm si ăsta e pentru mine începutul unei 
indelungi rätäciri. În vis, as vrea să fug, dar, de îndată 
ce mi se ivește ocazia, o toropeală cruntă imi intepe- 
neste pașii. Sunt statuificat, mumificat, vitrificat. Mă 
desparte o usa de libertate, însă nu am puterea să o des- 
chid. Și nu e singura mea angoasă. Prizonier al unei 
secte misterioase, mă tem că prietenii mei ar putea că- 
dea în aceeași capcană. Mă străduiesc prin toate mijloa- 
cele să-i previn, dar visul respectă perfect realitatea. 
Sunt incapabil să scot vreun cuvânt. 

















Vocea din off 


Am avut parte de treziri si mai blände! In dimineata 
aceea de ianuarie cand mı-am redobändit cunostinta, 
peste mine stätea aplecat un bärbat care-mı cosea pleoa- 
pa dreaptă cu ac si ata, cam cum se cârpesc si sosetele. 
M-a cuprins o spaimă nebună. Dacă, in elanul lui, oftal- 
mologul se apuca să-mi coase și pleoapa stângă, singura 
mea legătură cu lumea exterioară, singura cale de oxi- 
genare a costumului meu, hubloul scafandrului? Din 
fericire, n-am fost azvârlit în beznă. Și-a strâns usten- 
silele într-o cutie din fier alb capitonata cu vata si, pe 
un ton demn de-un procuror care cere pedepsirea exem- 
plară a recidivistului, a lăsat să-i scape vorbele: „Șase 
luni.“ Cu ochiul meu încă valid, am multiplicat sem- 
nele de întrebare, însă individul, cu toate că-și petrecea 
zilele scrutând pupilele altora, habar n-avea să citească 
în privirea oamenilor. Era prototipul doctorului „Nu-i 
problema mea“, rece, distant, plin de morgă, acela care 
te programează imperativ la ora opt, dar care apare 
la nouă, ca să plece la nouă și cinci, după ce i-a consa- 
crat fiecărui pacient vreo 45 de secunde din pretiosul 
lui timp. Fizic, aducea cu Maxwell Smart, avea un cap 
mare și rotund înfipt pe-un trup scurt și indesat. Si-asa 
puţin comunicativ cu bolnavii obișnuiți, confruntat 
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cu fantome ca mine devenea mut de-a dreptul, negă- 
sind de cuviință să risipească vreun strop de salivă ca 
să ne ofere fie si cea mai mică explicație. În cele din 
urmă, am aflat de ce-mi cususe ochiul pentru șase luni: 
pleoapa nu-și mai îndeplinea rolul de stor mobil pro- 
tector, asa că riscam o ulceratie a corneei. 

De-a lungul săptămânilor, m-am întrebat dacă nu 
cumva spitalul folosea în mod intenţionat un atare 
personaj atât de neprietenos, tocmai pentru a cataliza 
cumva neîncrederea surdă pe care corpul medical o 
declanșează până la urmă la bolnavii internați pe ter- 
men lung. Un fel de „cal de bătaie“. Dacă dispare, așa 
cum umblă deja vorba, de cine-am să mai râd eu?! Ră- 
mân fără plăcerea solitară și inocentă a răspunsului pe 
care-l dau în forul meu interior la veșnica lui intrebare 
„Vedeți dublu?!“: „Da, văd doi cretini in loc de unul!“ 

Am nevoie de emoţii, am nevoie să iubesc și să ad- 
mir, tot așa cum am nevoie de aer. Scrisoarea de la un 
prieten, o carte poştală cu o reproducere după un ta- 
blou de Balthus, o pagină din Saint-Simon conferă sens 
orelor care trec. Dar, ca să rămân viu si să nu alunec 
într-o resemnare cäldutä, îmi conserv o doză de furie, 
de detestare, nici prea mult, nici prea putin, ca supapa 
de siguranţă a capacului care-mpiedică oala-minune 
să explodeze. 

Iată, „Oala-minune“ - ăsta ar putea fi titlul piesei 
de teatru pe care, cine stie?, am s-o scriu cândva plecând 
de la experienţa mea. M-am mai gândit la „Ochiul“ 
si, se-ntelege, la „Scafandrul“. Intriga si decorul le cu- 
noasteti deja. Camera de spital în care domnul L., cap 
de familie aflat în floarea vârstei, învaţă cum să trăiască 
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cu un locked-in syndrome, sechela a unui grav accident 
cardio-vascular. Piesa povesteste aventurile domnului 
L. in universul medical si evoluția relațiilor lui cu so- 
tia, copiii, prietenii și asociaţii de la faimoasa firmă de 
publicitate al cărei co-fondator este. Ambitios și mai 
degrabă cinic, ferit până atunci de eșecuri, domnul L. 
face ucenicia disperării, vede cum platosa lui de certi- 
tudini se desface și descoperă că cei apropiaţi sunt niște 
necunoscuţi pentru el. Lenta schimbare va putea fi 
urmărită din sală graţie unei voci din off care va rosti 
de fiecare dată monologul interior al domnului L. Piesa 
e gata, mai trebuie doar să fie scrisă. Am şi ultima sce- 
ná. Întregul decor e scufundat în penumbrä, mai putin 
patul din mijlocul scenei, aureolat de lumină. E noapte, 
toată lumea doarme. Deodată, domnul L., inert încă 
de la ridicarea cortinei, sare la picioarele patului și face 
turul scenei, într-o lumină ireală. Și din nou e intune- 
ric, apoi se aude, pentru ultima oară, vocea din off, 
monologul domnului L.: „La naiba, a fost un vis“. 














O zi cu noroc 


Azi-dimineata, abia se luminase de zi, că soarta cea 
afurisită se şi năpustise în camera 119. De-o jumătate 
de ceas, alarma aparatului prin care este reglată alimen- 
tarea mea a-nceput să sune în gol. Nu știu să existe 
ceva mai stupid şi mai agasant decât zvâcnetul acestui 
bip-bip care-ţi macină creierii. Mai întâi, transpiratia 
a dezlipit plasturele care-mi închidea pleoapa dreaptă, 
iar genele năclăite imi gâdilau dureros pleoapa. Apoi, 
ca o incununare, mansonul de la sonda urinară s-a des- 
prins. M-am inundat complet. Asteptänd să fiu salvat, 
îngân o mai veche melodie a lui Henri Salvador: „Viens 
donc, baby, tout ga c'est pas grave“ *. Iată că apare infir- 
miera. Mecanic, dă drumul la televizor. Publicitate. 
Serviciul „3617 Milliard“ ne propune să răspundem la 
intrebarea: „Sunteti norocos?“ 


* „Hai, iubito, nu s-a-ntâmplat nimic grav...“ (n. tr.) 
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De cäte ori se-ntämplä sä fıu intrebat dacä am de 
gând să fac un pelerinaj la Lourdes, răspunsul meu e 
că deja l-am făcut. La sfârșitul anilor șaptezeci. Eu sı 
Josephine aveam o relaţie îndeajuns de complicată în- 
cât să mai și încercăm să ducem la bun sfârșit o călă- 
torie impreună, unul dintre acele peripluri de vacanță 
organizate care contin tot atâția germeni ai discordiei 
câte minute are ziua. Ca să poți porni la drum dimi- 
neata fără să ai habar unde vei dormi seara și fără să 
cunosti drumul care te va duce inspre acea destinație 
nestiutä, trebuie ori să fii un excelent diplomat, ori sá 
faci dovada unei inepuizabile rele-credinte. Josephine 
intra, Ca şi mine, in cea de-a doua categorie, asa că, timp 
de-o săptămână, antica ei decapotabilă albastru-deschis 
s-a transformat în decorul unor permanente scene de 
menaj pe patru roţi. De la Ax-les-Thermes, unde toc- 
mai încheiasem un stagiu sportiv, paranteză cu totul 
nepotrivită într-o existență hărăzită la orice altceva în 
afară de sport, până la Chambre d' Amour, o plajă mı- 
cutä pe coasta bască, unde unchiul lui Josephine avea 
o vilă, drumul nostru peste Pirinei a fost furtunos, 
magnific și a lăsat în spate un siaj de „ba să știi că n-am 
spus asta niciodată!“. 
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Principalul motiv al cordialei noastre neintelegeri 
era un volum gros de vreo sase-sapte sute de pagini, cu 
o copertá in negru sı rosu pe care se vedea un titlu acro- 
sant. Urma Sarpelui relata faptele lui Charles Sobraj, 
un soi de guru de drumul mare care-ı vrájea si tälhärea 
pe cälätorıı occidentali de pe längä Bombay ori Kat- 
mandu. Istoria acestui sarpe de origine franco-indi- 
aná e adeväratä. N-as fi in stare sá ofer nici un detaliu 
in plus, ba chiar si rezumatul pe care-ncerc sä-l fac s-ar 
putea sá fie inexact. Ce-mi amintesc insä foarte precis 
e cät de tare mä cucerise Charles Sobraj. Dacä, dupä 
Andorra, inca mai catadicsisem să ridic privirea din 
carte ca să admir peisajul, ajunși în vârf am refuzat pur 
și simplu să cobor din mașină ca să ne plimbăm până 
la Observator. Ce-i drept, ceața gălbuie si destul de 
deasă din ziua aceea inváluia muntele si diminua atât 
vizibilitatea, cât și interesul excursiei. Cu toate astea, 
Josephine m-a abandonat acolo și, pentru vreo două 
ore, s-a dus să bombăne printre nori. Oare ca să mă 
exorcizeze voia acum să trecem prin Lourdes? Cum 
nu mai fusesem în capitala mondială a miracolelor, 
am spus da fără să ezit. În orice caz, în mintea mea 
infierbântată de lectură, Charles Sobraj se confunda 
cu Bernadette Soubirous, iar apele miraculoase se ames- 
tecau cu apele Gangelui. 

A doua zi, după ce-am depășit o bucată de drum 
aflată pe traseul din turul Franţei și care mi s-a părut 
extenuantă chiar dacă am urcat-o cu mașina, am ajuns 
în sfârșit la Lourdes. Urma Sarpelui, botitá si ciufulită, 
trona pe bancheta din spate. Nu indráznisem nici mă- 
car să mai ating cartea, asta după ce Josephine hotărâse 
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că pasiunea mea pentru acea saga exotică trădează lipsa 
mea de interes fata de ea. Era sezonul de vârf al pele- 
rinajelor și orașul o afișa din plin. Am întreprins totuși 
O razie sistematică din hotel in hotel si tot ce-am găsit 
au fost, în funcţie de pretenţiile locului, ridicări nepu- 
tincioase din umeri sau „enorme păreri de rău“. Tran- 
spiratia îmi lipise cămașa de spate și spectrul unei noi 
dispute plutea deasupra echipajului nostru, când por- 
tarul unui hotel - Anglia, Spania, Balcani sau mai știu 
eu cum - îmi aduse la cunoştinţă o rezervare anulată, 
pe tonul sententios al notarului care le-anuntá mos- 
tenitorilor decesul neașteptat al unchiului din America. 
Fi bine, exista o cameră. M-am abținut cu greu sá nu 
exclam: „E o minune!“, asta pentru că instinctul m-a 
făcut să simt că în locul în care ajunsesem nu se glumește 
cu astfel de lucruri. Liftul era supradimensionat, pe mă- 
sura tărgilor și, zece minute mai târziu, sub duș, am 
observat că baia noastră era dotată pentru handicapatı. 

În timp ce Josephine își făcea la rândul ei obligato- 
riile ablutiuni, eu, invesmäntat doar în prosop, m-am 
năpustit asupra oazei tuturor insetatilor: mini-barul. 
Mai întâi, pe nerăsuflate, am băut o jumătate de sticlă 
de apă minerală. O, tu, sticlă, îmi voi aduce intotdea- 
una aminte de gâtul tău care mi-a atins buzele uscate! 
Apoi am turnat o cupă de șampanie pentru Josephine, 
iar mie mi-am preparat un gin tonic. Odată indepli- 
nită misiunea de barman, căutam prilejul unei retra- 
geri strategice înspre aventurile lui Charles Sobraj, dar, 
in locul efectului sedativ scontat de mine, sampania 
a retrezit pe de-a-ntregul fibra turistică a lui Josephine. 
Vreau s-o vad pe Sfânta Fecioară!“, repeta, topaind 


63 














JEAN-DOMINIQUE BAUBY 


intocmai ca scriitorul catolic Frangois Mauriac peste 
celebra fotografie. 

latá-ne, așadar, în drum spre locul sfânt, sub un cer 
greu si amenintätor, insotind o coloană nesfarsita de 
scaune cu rotile împinse de niște doamne care cu si- 
gurantä nu erau la primul lor caz de tetraplegie. „Dacă 
incepe ploaia, toată lumea intră în biserică!“, trambita 
sora care conducea autoritar cortegiul, cu boneta în 
vânt şi cu siragul de mătănii în mână. Pe furiș, îi stu- 
diam pe bolnavi, mâinile lor contorsionate, chipurile 
impietrite, bucățile alea de viata präbusite în ele insele. 
Unul dintre bolnavi mi-a întâlnit privirea si, când am 
incercat să schitez un zâmbet, mi-a răspuns scoțând 
limba si-atunci am simțit cum rosesc tot, până la urechi, 
de parcă aș fi fost prins în flagrant. Cu baschetii ei roz, 
cu jeanşii roz, cu tricoul roz, Josephine străbătea în- 
cântată o mulțime sumbră: preoţii francezi care încă 
mai poartă vesmäntul traditional păreau să-și fi dat 
cu toții întâlnire acolo. Aproape că o cuprinsese exta- 
zul când corul acela de sutane intonă 7ze ne rugam, 
Maică a Dumnezeului Celui de Sus..., rugăciunea pe 
care o știa din copilărie. La o simplă privire aruncată 
în jur, un observator mai puţin atent ar fi putut crede 
că se află la intrarea in Parc des Princes într-o seară 
de Cupă europeană. 

Pe imensa esplanadä din fata grotei, serpuia o coadă 
de-un kilometru, în ritmul tânguios de Ave Maria. Nu 
mai văzusem o coadă atât de lungă - poate doar la 
Moscova să fi fost, la intrarea în mausoleul lui Lenin. 

— Spune-mi, te rog, că nu trebuie să stau la coa- 
da asta! 
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— Päcat, replica Josephine, ti-ar prinde bine, la cat 
de necredincios esti. 

— Ba, dimpotrival, si mai e si periculos. Inchipuie-ti 
un tip perfect sänätos surprins cand s-ar produce feno- 
menul. Miracol - ıatä-l paralizat! 

Vreo zece capete s-au întors inspre mine ca să vadă 
cine rostise cuvintele acelea atât de iconoclaste. „Eşti 
idiot!“, şuieră Josephine. Se porni ploaia, ca o diversi- 
une. De la primii stropi, înflori o generație spontană 
de umbrele și o mireasmä de praf cald se imprästie 
In aer. 

Ne-am lăsat tärätı până la bazilica subterană Ioan 
XXIII, un hangar de rugăciune gigantic, in care slujba 
e oficiată de la șase dimineața la miezul nopţii, preoții 
fiind schimbati la fiecare două sau trei oficieri. Citisem 
într-un ghid că naosul, mai intins decât biserica Sfân- 
tul Petru din Roma, ar fi putut adăposti mai multe 
jumbo-jeturi. Mergeam în urma lui Josephine înspre 
o firidă unde erau mai multe locuri libere sub un imens 
difuzor din care se auzea, cu ecouri, ceremonia. „Slavă 
Tie, Doamne, slavă Tie... slavă...“ La momentul astep- 


tat, vecinul meu, un pelerin prevăzător, scoase din ruc-. 


sac un binoclu de curse, ca să poată supraveghea mai 
bine mișcările. Alți credincioși aveau niște periscoape 
ca acelea pe care le vezi la defilarea de 14 iulie. Tatăl 
lui Josephine îmi povestise că își făcuse intrarea în via- 
tá vânzând genul ăsta de articole la ieşirea din metrou. 
Ceea ce nu l-a împiedicat să facă si radio. Își folosea 
vocea de tenor ca să descrie căsătoriile princiare, cutre- 
murele de pământ și meciurile de box. Se oprise ploaia. 
Se răcorise. Josephine pronunță cuvântul shopping. Ca 
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sa exclud aceasta posibilitate, reperasem din timp stra- 
da cu magazine de suveniruri insirate ca-ntr-un bazar 
oriental, pline cu cea mai extravagantă paletă de obiec- 
te de cult. 

Josephine era o colectionarä: sticlute goale de par- 
fum, tablouri campestre, cu o singură vacă ori 0 ci- 
readă întreagă, pseudo-farfurii care tin loc de meniu 
în vitrinele restaurantelor din Tokyo și, în general, tot 
ce putea găsi mai kitsch în călătoriile ei. De astă dată, 
s-a petrecut un adevárat coup de foudre. În cel de-al 
patrulea magazin, pe | trotuarul din stânga, părea să o 
aștepte pe Josephine, în mijlocul unui morman de efi- 
gil pioase, de pendule cu cuc elveţiene si de platouri 
pentru brânză. Era o frumuseţe de bust, care se sfârșea 
cu o aureolă clipicioasa ca instalaţiile din bradul de 
Crăciun. 

— Uite-o, ea e Fecioara mea!, fremătă Josephine. 

— Ti-o fac cadoul, am apucat să spun, fără să-mi ima- 
ginez suma de care aveam să fiu jumulit de vänzätorul 
ce pretindea că e o piesă unicat. Seara, am sărbătorit 
in camera de hotel achiziţia noastră, lăsând-o să ne lu- 
mineze zbantuielile cu clipitul ei intermitent si sacru. 
Pe plafon, se desena o umbră fantastică. 

— Josephine, știi, cred că e mai bine să ne despăr- 
tim după ce ne întoarcem la Paris. 

— Crezi că nu mi-am dat seama?! 

— Bine, Jo, dar... 

A adormit. Avea harul de-a putea cädea intr-un 
somn instantaneu si protector ori de câte ori nu-i con- 
venea situatia. Isi lua concediu de la existenta pret de 
cinci minute sau de cäteva ore. Un timp, am privit cum 
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intra sı iesea din beznä bucata de perete de deasupra 
patului. Ce demon îi împinge oare pe oameni sá îm- 
brace o cameră întreagă în pânză de iută portocalie? 

Pentru că Josephine dormea în continuare, m-am 
îmbrăcat încet, ca să pot să mă dedau la una dintre ocu- 
patiile mele preferate: divagatia nocturnă. E felul meu 
de-a lupta cu vânturile potrivnice: să merg, până la epu- 
izare. Pe bulevard, nişte adolescenţi olandezi sorbeau 
cu zgomot din halbele lor imense de bere. Tăiaseră 
saci de gunoi ca să-și facă pelerine impermeabile. Gra- 
tiile solide împiedicau accesul în grotă, însă printre ele 
se întrezărea lumina sutelor de candele care dădeau să 
se stingă. Mult mai târziu, hoinăreala m-a adus pe stra- 
da cu magazinele de suveniruri. În cea de-a patra vi- 
trină, o Marie identică îi luase deja locul Mariei noastre. 
Am pornit-o atunci înapoi spre hotel si, de foarte de- 
parte, am văzut cum fereastra camerei noastre pâlpâia 
in mijlocul penumbrei. Am urcat pe scări, cu grijă, 
să nu trezesc paznicul de noapte. Urma Sarpelui fusese 
aşezată pe perna mea, ca o bijuterie în cutiuta el. „Ia 
te uită, uitasem complet de Charles Sobraj!“ 

Am recunoscut scrisul lui Josephine. Un „J“ imens 
tăia toată pagina 168. Era un mesaj care acoperea vreo 
două capitole din carte și le făcea complet ilizibile. 


Te iubesc, prostutule. N-o face pe Josephine a ta să sufere. 


Din fericire, trecusem deja de paginile acelea. 
Când am stins Sfânta Fecioară, zorii începeau deja 
să mijească. 
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Cortina 


Chircit in căruciorul pe care mama copiilor mei 
il impinge de-a lungul holurilor spitalului, eu trag pe-as- 
cuns cu ochiul la ei. Am ajuns un fel de tata-zombi, 
in timp ce Theophile si Celeste sunt atät de reali, neas- 
tamparati si galagiosi, că nu mă pot satura să-i privesc 
mergänd, mergand pur si simplu alaturi de mine, mi- 
mand o siguranță sub care se ascunde tulburarea apă- 
sandu-le umerii fragili. Theophile sterge din mers cu 
servetele de härtie firisoarele de saliva care se preling 
printre buzele mele inchise. Gestul lui e grabit, afec- 
tuos $1 temator deopotriva, de parca ar avea de-a face 
cu un animal imprevizibil. De indata ce incetinim, 
Celeste imi cuprinde capul cu bratele ei goale, imi aco- 
pera fruntea cu sărutări sonore si repetă: ,Tati, tati al 
meu!“, ca un descäntec. Se sărbătoreşte ziua tatilor. Ina- 
inte de accident, nu simţeam nevoia să trecem în ca- 
lendarul nostru afectiv si această întâlnire forțată, dar, 
acum, petrecem impreună toată ziua asta simbolică 
poate tocmai pentru a demonstra că o caricatură, o 
umbră, o frântură de tată rămâne, totuși, un tată. Sunt 
sfasiat între bucuria de a-i vedea câteva ceasuri trăind, 
mișcându-se, râzând ori plângând si spaima că tot acest 
spectacol de nefericiri, începând cu a mea, nu are cum 
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sa fie distractia cea mai potrivitä pentru un pusti de 
zece ani $i pentru surioara lui de opt, asta chiar daca 
hotărâserăm înţelept, in familie, să nu indulcim nici- 
odată inutil lucrurile. 

Ne instalăm la Beach Club. Aşa am botezat eu o 
parcelă mângâiată de soare și de vânt, unde adminis- 
tratia spitalului a avut amabilitatea de a instala câteva 
mese, scaune și umbrelute, ba chiar a semănat și niște 
flori galbene, care cresc în nisip, în mijlocul vegetației 
sălbatice. Fâșia asta de la marginea plajei, între spital 
si viata adevărată, te face să-ți închipui că o zână buna 
ar putea transforma toate cărucioarele în atelaje inarı- 
pate. „Jucäm spänzurätoarea?“, mä-ntreabä Theophile 
Și eu i-as răspunde ca mi-ajunge că má joc de-a paralı- 
zia, însă sistemul meu de-a comunica imi interzice re- 
plicile cu subinteles. Cea mai simplă poanta își pierde 
farmecul atunci când ai nevoie de câteva minute ca s-o 
compui si, dacă în sfârșit reusesti, nu mai înţelegi nici 
tu ce era așa de amuzant înainte să-ncepi dictarea literă 
cu literă. Regula spune, așadar, că trebuie evitate glu- 
mele spontane. Conversatia nu mai are nimic din scli- 
pirea de argint-viu a poantelor pe care le pasăm de la 
unul la altul. Pentru mine, această privare de umor im- 
pusă e unul dintre inconvenientele stării în care mă aflu. 

Bine, să facem o spânzurătoare, e sportul național 
al celor de vârsta lui. Ghicesc primul cuvânt, al doilea, 
la al treilea clachez. Nu-mi stă mintea Ia joc. Mă iz- 
beste un val de tristeţe. Băiatul meu, Theophile, stă cu- 
minte aici, chipul lui e la cincizeci de centimetri de-al 
meu, iar eu, tatăl lui, n-am banalul drept de a-mi trece 
mâna prin părul lui des, de a-i ciupi ceafa catifelată, 
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de a-i strange în braţe, până la sufocare aproape, trupul 
plăpând, moale și cald. Cum s-ar putea descrie? E oare 
monstruos, nedrept, dezgustător sau oribil? Deodată, 
simt că plesnesc. Imi dau lacrimile si din gätlejul meu 
scapă un spasm înfundat care-l sperie pe Theophile. 
Să nu-ţi fie teamă, dragul meu, te iubesc. Prins în jocul 
lui, Théophile continuă spânzurătoarea. Încă două 
litere — el a câștigat, eu am pierdut. Termină de de- 
senat în colţul caietului spänzurätoarea, streangul și 
condamnatul. 

Intre timp, Celeste execută tot felul de sărituri. Habar 
n-am dacă avem sau nu de-a face cu o lege a compen- 
satiei, însă văd că, de când ridicatul pleoapei a devenit 
pentru mine un soi de exercițiu halterofilic, Celeste 
s-a transformat într-o acrobată veritabilă. Stă cu picioa- 
rele pe pereți, face lumânarea, podul, roata și, cu graţie 
de pisică, leagă între ele o mulțime de alte salturi peri- 
culoase. Pe lunga listă cu meserii la care se gândește, 
a adăugat, după învățătoare, top-model, florăreasă și 
dansatoare pe sârmă. După ce a cucerit publicul de 
la Beach Club cu piruetele ei, vedeta noastră incepe 
un mini-concert, spre disperarea lui Theophile, care, 
mai presus de orice, nu suportă ideea de-a te face re- 
marcat. E tot atât de închis in el si de timid pe cât e 
sora lui de expansivă, așa că, în ziua când, în prima zi 
de școală, am cerut și primit permisiunea de-a suna eu 
din clopoțel, Théophile m-a urât, în felul lui cordial. 
Nimeni nu poate ști dacă va trăi fericit, dar sigur va 
tră ascuns. 

Mă întreb cum a reușit Celeste să-şi pună la punct 
un asemenea repertoriu, cu melodii din anii șaizeci. 
Johnny, Sylvie, Sheila, Clo-Clo, Frangoise Hardy - 
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nici unul dintre starurile generatiei de aur nu lipseste. 

In afară de șlagărele pe care le stim cu toţii si de pasajele 
mereu proaspete, ca fluieratul acela al lui Richard An- 
tony, care ne rasuna inca viu in urechi si dupa treizeci 
de ani, Celeste cântă $i piese cândva de succes, uitate 
acum, care atrag în siajul lor tot felul de amintiri. N-am 
mai auzit Pauvre petite fille riche de când aveam vreo 
doisprezece ani, când ascultam în neștire cele 45 de tu- 
ratil ale diseul lui Claude François. Totuşi, de îndată 
ce Céleste începe să fredoneze, si încă destul de fals, 

primele acorduri ale șlagărului, îmi aduc aminte fie- 
care notă, fiecare cuplet, fiecare detaliu din partitura 
corului sı a orchestrei, totul, până la cel din urmă su- 
net al părții de început. Am parcă In fata ochilor co- 
perta discului, fotografia artistului, cămașa lui în dungi 
sı cu guler butonat, care mi se părea un vis inaccesibil, 
asta pentru că mama găsea că e vulgară. Revad până 
și după-amiaza aceea de joi când am cumpărat discul 
de la un văr al tatălui meu, un uriaș candid care, cu o 
țigară gitanne veșnic plantată în coltul gurii, ţinea un 
butic minuscul undeva la un subsol din Gare du Nord. 

„Si seule sur cette plage, pauvre petite fi fille riche...“* 
Timpul s-a scurs, oamenii au inceput sá dispará... Mama 
s-a dus prima, apoi a murit electrocutată Clo-Clo, iar 
vărul tatei, a cărui afacere se cam clătina, a plecat și 
el pe lumea cealaltă, lăsând în urmă o liotă neconsolată 
de copii și animale. Acum, dulapul meu e plin de că- 
măși cu guler butonat. Moon cu discuri se pare 
că a fost preluat de un vânzător de ciocolată. De vreme 
ce trenul către Berck tot pleacă din Gare du Nord, 


* „Ce singură ești pe plajă, săracă fată bogată...“ (n. tr.). 
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cred că într-o zi am să rog pe cineva să treacă pe-acolo 
să verifice dacă asa e. 

„Bravo, Celeste!“, exclamă Sylvie. „Mami, îmi ajun- 
ge!“, protestează imediat Theophile. S-a făcut cinci. 
Sunetul, de obicei atât de prietenos, are acum ceva de 
dangät funebru care anunţă că a sosit ceasul despăr- 
tirii. Marea s-a retras asa de mult încât, la orizont, ino- 
tătorii par niște puncte minuscule. Înainte de plecare, 
copiii se duc să-şi dezmorteascä picioarele pe plajă, 
iar eu sı Sylvie rămânem singuri, täcuti, ea strängän- 
du-mi in mâna ei degetele inerte. In spatele lentilelor 
negre in care cerul se reflectă senin, Sylvie plânge încet 
peste viețile noastre aruncate in aer. 

Ne strângem in salonul meu ca să ne luäm ră- 
mas-bun. „Ei, amice, cum ti-e?!“, se interesează Theo- 
phile. Amicul are gâtul uscat, mâinile arse de soare sı 
ceafa intepenita de la atâta stat În cărucior; cu toate 
astea, a petrecut o zi minunată. Voi însă, dragii mei, 
vol ce amintire veţi păstra de pe urma acestor excursii 
în nesfärsitul singurătăţii mele? Au plecat. Mașina se 
îndreaptă deja către Paris. Mă scufund în contemplarea 
unui desen adus de Celeste, care a fost numaidecât 
prins pe perete. Infätiseazä un fel de peste cu două 
capete, cu ochii brodati cu gene albastre si cu solzi 
multicolori. Totuși, interesante în desenul ăsta nu sunt 
detaliile, ci forma generală care reproduce în mod tul- 
burător simbolul matematic al infinitului. Razele 
soarelui intră prin fereastră. E chiar ora când ele cad 
mänunchi pe capul patului meu. În emoția despărțirii, 
am uitat să le fac semn să-nchidă fereastra. Va veni vreun 
infirmier, inainte să vină sfârșitul lumii. 
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Paris 


Mä-ndepärtez. Incet, dar sigur. Asemenea unui ma- 
rinar care vede cum dispare tärmul de unde a plecat, 
imi văd si eu trecutul estompändu-se. Desi încă mai 
arde inlauntrul meu, viata mea dinainte se transforma 
totusi din ce in ce mai mult in pumnul de cenusä al 
amintirii. 

De când locuiesc într-un costum de scafandru, am 
făcut două scurte călătorii spitalicesti până la Paris, 
ca să aflu opiniile somitátilor din lumea medicală. Pri- 
ma dată, m-a podidit emoția pentru că s-a-ntámplat 
ca ambulanta să treacă prin fata clădirii ultramoderne 
în care-mi făceam odată, demult, vinovata meserie de 
redactor-șef al unei celebre reviste pentru femei. Mai 
întâi am recunoscut imobilul vecin, o „antichitate“ 
din anii șaizeci a cărei demolare era anunțată printr-un 
panou, apoi faţada clădirii noastre, o imensă oglindă 
în care se reflectă norii și avioanele. Pe esplanada de 
la intrare, se aflau câteva dintre figurile acelea familiare 
pe care le întâlneşti zilnic timp de zece ani, insă fără 
să poți așeza un nume în dreptul lor. Incercam să văd 
dacă nu cumva un chip mai bine știut nu trecea pe după 
o doamnă cu coc sı-un tip solid, în pulover gri. Soarta 
s-a-mpotrivit. Să fi privit oare cineva, de la birourile 
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de pe etajul cinci, cum trece trăsura mea? Am värsat 
câteva lacrimi in fata bistroului unde mergeam uneori 
să mâncăm. Reusesc să plâng destul de discret. Se spune 
atunci că-mi curge ochiul. 

Patru luni mai târziu, când am fost din nou la Paris, 
deja devenisem cvasi-indiferent. Era iulie, străzile se 
gătiseră de sărbătoare, pentru mine însă era încă iarnă, 
așa că priveam un simplu decor proiectat dincolo de 
geamul ambulantei. În cinematografie, asta se cheamă 
„transparență“: : eroul goneste pe-o stradă ce defilează 
pe zidul studioului de filmare. Peliculele lui Hitchcock 
datorează bună parte din poezia lor acestei tehnici, încă 
imperfecta in epocă. Traversez Parisul fara să simt ni- 
mic. Desi totul e acolo unde trebuie să fie. Si mena- 
jerele în rochii înflorate, ȘI pustanii pe role. Pufäitul 
autobuzelor. Injuräturile motociclistilor. Piaţa Operei, 
parcă desprinsă dintr-un tablou de Duty. Copacii din 
fata clădirilor și ghemotoacele de nori de pe cerul alfel 
senin. Nu lipseşte nimic - doar eu. Eu, care sunt în 
altă parte. 


Leguma 


„Pe 8 iunie, se fac sase luni de cand a-nceput noua 
mea viata. Scrisorile voastre se adunä in dulap, dese- 
nele, pe pereti si, intrucät nu am avut cum sa räspund 
la fiecare, mi-a venit ideea acestor pagini-samizdat in 
care să-mi povestesc zilele, progresele și speranțele. 
Mai întâi, am încercat să-mi spun că nu s-a întâmplat 
nimic. În starea de semiconstientä de după ieşirea din 
comă, mă si vedeam întors în scurt timp în värtejul 
parizian, flancat, poate, doar de-o pereche de cärje.“ 

Cam așa arătau cele dintâi cuvinte din cea dintâi 
scrisoare pe care, pe la sfârșitul primăverii, m-am hotă- 
rât să le-o trimit de la Berck prietenilor și cunoscu- 
tilor. Expediata către vreo șaizeci de destinatari, misiva 
mea avu oarecare ecou si repară cat de cât pagubele 
pe care le făcuseră tot soiul de zvonuri. Urbea, mon- 
strul ăsta cu sute de guri și mii de urechi, care nu știe 
nimic, dar spune totul, luase decizia de a încheia con- 
turile cu mine. La Cafe de Flore, un fel de cartier general 
al snobismului parizian, un loc din care cancanurile 
sunt lansate ca porumbeii călători, apropiați de-ai mei 
asistaseră la dialogul hulpav al unor hiene fericite că 
au dat peste o gazelă sfâșiată: „Ai auzit că B. e legumă?, 
spune unul. - Sigur că știu. Da, e legumă, o legumă.“ 
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In cerul gurii, ei simt, pesemne, dulceata cuväntului 
„legumä“, de vreme ce termenul a fost rostit de cäteva 
ori între două inghitituri de welsh rarebit. Cat priveşte 
tonul, acesta lăsa de înțeles că numai un dobitoc n-ar 
putea pricepe că, de-acum inainte, eram mai aproape 
de comertul cu legume decât de compania oamenilor. 
Nu eram pe timpul războiului, așa incât colportorii 
scăpau neimpuscati. Eram singurul pe care mă puteam 
baza dacă voiam să dovedesc faptul că potenţialul meu 
intelectual rămăsese superior celui al unei gulii. 

ȘI uite așa s-a născut o corespondenţă colectivă pe 
care o continui lună de lună și care mă ajută să rămân 
legat pe mai departe de cei dragi. Păcatul orgoliului 
a dat roade. Cu excepţia celor de neînduplecat în tă- 
cerea lor încăpățânată, toată lumea a priceput că mă 
poate regăsi aici, în costumul meu de scafandru, chiar 
dacă uneori el mă poartă spre țărmurile unor locuri 
inca neexplorate. 

Primesc scrisori cu adevarat remarcabile. Sunt des- 
chise, despaturite si desfasurate tn fata ochilor mei ca 
intr-un ritual încet-încet impämäntenit, care dă co- 
respondentei un aer de ceremonie sacră și mută. Citesc 
singur, foarte atent, fiecare scrisoare. Parte din ele nu 
ocolesc tonul grav. Îmi povestesc despre sensul vieții, 
despre superioritatea sufletului, despre misterul fie- 
cărei existente - și, printr-un ciudat fenomen de răs- 
tălmăcire a aparentelor, oamenii care se folosesc de 
aceste cuvinte mari sunt chiar aceia cu care n-am avut 
decât legături mai curând superficiale. Superficialitatea 
lor masca, se pare, profunzimi nebănuite. Să fi fost eu 
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orb și surd ori chiar e nevoie de lumina unei nenoro- 
ciri Ca să poţi cu adevărat vedea cum e un om? 

Alte scrisori doar insira, în simplitatea lor, mici lu- 
cruri care punctează trecerea timpului. Trandafiri 
culeși la apus, leneveala dintr-o duminică ploioasă, un 
copil care plânge înainte să adoarmă. Surprinse pe viu, 
aceste frânturi de viata mă mișcă mai mult ca orice 
altceva. Fie că ocupă numai trei rânduri, fie că se-ntind 
pe trei pagini, că vin de la capătul lumii sau de la câțiva 
kilometri, aceste scrisori sunt comoara mea. Într-o 
bună zi, as vrea să pot să le înnădesc una de alta și să 
fac o panglică enormă care să fluture în vânt ca un 
fel de flamură înălţată în numele prieteniei. 

Aşa vom alunga hienele. 





























ÉS We | SS A 7 


Plimbarea 


Cäldurä apäsätoare, ca plumbul. Mi-ar pläcea totusi 
să ies. Au trecut câteva săptămâni, poate chiar luni, 
de când nu am părăsit incinta spitalului ca să-mi fac 
plimbarea ritualică pe esplanada întinsă de-a lungul 
țărmului. Era încă iarnă, ultima dată. Fuioare inghe- 
tate ridicau nori de nisip și, din cauza vântului, cei 
câţiva gurä-cascä, infofoliti bine, trebuiau să meargă 
pieziș. Astăzi, am poftă să văd Berck-ul în ţinută de 
vară - si plaja, pe care eu o știu pustie, despre care mi 
s-a spus că acum e intesatá de mulțimea lipsită de griji 
a lunii iulie. Ca să ieși în drum din pavilionul Sorrel, 
trebuie să traversezi cele trei parcări zgrunturoase, de- 
nivelate, care-ţi pun fesele la grea-ncercare. Uitasem 
cum arată marșul plimbaretului combatant printre 
canale de scurgere, găuri în asfalt și mașini parcate pe 
trotuar. 

Iată si marea. Umbrelutele, velele si grupul de oa- 
meni care se scaldă în mare completează cartea pos- 
tală. E-o mare numai bună pentru vacanțe, liniștită, 
calmă. Nu are nimic din întinderea imensă, cu reflexe 
otelite, pe care-o putem contempla noi, de pe terasele 
spitalului. Totuși, sunt aceleași creste, aceleași valuri, 
același orizont incetosat. | 
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Sträbatem esplanada trecänd printr-un du-te-vino 
de cornete de-nghetatä si de coapse bronzate. Imi ima- 
ginez ca ling o cupă de-nghetata de vanilie de pe-o piele 
tânără, încinsă de soare. La Berck, un scaun cu rotile 
e tot atât de banal cât un Ferrari la Monte Carlo, asa 
că întâlnim peste tot nenorociti descompusi de felul 
meu, cu saliva curgând din colțul gurii. Claude şi Brice 
má-nsotesc in după-amiaza asta. Pe ea o știu de cinci- 
sprezece zile, pe el, de douăzeci și cinci de ani și e ciudat 
să ascult cum prietenul meu dintotdeauna îi vorbește 
despre mine tinerei care, în fiecare zi, vine să scrie sub 
dictare această carte. Nu uită nimic, nici că-mi ies uşor 
din fire, nici că iubesc cărţile si mâncarea bună, nici 
că am o decapotabilă roșie. Parc-ar fi un povestitor care 
dezgroapă legendele unei lumi dispărute. „Eu vă ve- 
deam altfel“, spune Claude. Universul meu e de-acum 
rupt în două, între cei care m-au cunoscut înainte și 
ceilalți. Oare cum își imaginează că eram? Nu am nici 
măcar o fotografie în camera mea, ca să le arăt. 

Ne oprim în capul scărilor largi care duc la barul 
de pe plajă și la șirul simpatic și pastelat al cabinelor 
de duș. Treptele imi trezesc amintirea intrării în me- 
troul de la Porte-d’Auteuil, pe unde, pustan fiind, o 
luam când mă întorceam de la piscină, cu picioarele 
albire de clor. A fost dărâmată în urmă cu câțiva ani, 
iar treptele nu mai sunt pentru mine decât o fundäturä. 

Vrei sá ne intoarcem?”, mă-ntreabă Brice. Protes- 
tez energic, scuturând capul în toate părțile. Exclus 
să facem cale-ntoarsă înainte de-a ne fi atins adevăra- 
tul scop al acestei expediții. Trecem pe lângă un manej 
de călușei din lemn care-mi sfredelesc urechile cu scär- 
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taitul lor. Dam peste Fangio - sub porecla asta e cunos- 
cut un ciudat de la spital. Inflexibil ca Justitia, Fangio 
nu se poate așeza. Condamnat să stea fie în picioare, 
fie culcat, Fangio se deplasează stând întins pe burtă 
într-un cărucior pe care-l acționează el singur cu o vi- 
teză surprinzătoare. Cine e, de fapt, negrul ăsta inalt, 
cu alură sportivă, care își face drum răcnind: „Aten- 
ție, vine Fangio!"? Habar n-am. Iatä-ne ajunși in punc- 
tul terminus al periplului nostru, la capatul esplanade. 
Nu pentru vreo priveliste inedita am tinut sa venim 
incoace, ci ca să mă pot hrăni cu efluviile care se ridică 
dinspre nişte barăci de la marginea plajei. Sunt așezat 
în bătaia brizei şi-mi simt nările fremătând de plăcerea 
pe care le-o provoacă un miros vulgar, puternic și insu- 
portabil pentru cei mai multi dintre muritori. „Aoleu!, 
aud o voce în spatele meu, miroase-a ars.“ 

Și eu, eu nu mă mai satur de mirosul de cartofi präjıtı. 

















Douäzeci la unu 


Bravo! Am aflat numele calului. Îl chema Mithra- 
Grandchamp. 


Vincent probabil că deja traversează Abbeville. 
Acesta e punctul din care, dacă vii cu maşina de la 
Paris, drumul incepe să ti se pară lung. După autostra- 
da pustie si ultra-rapidă, urmează o şosea naţională cu 
două benzi pe care se-nghesuie un șir neintrerupt de 
automobile și camioane. 


E-o poveste de-acum mai bine de zece ani. Pe vre- 
mea aceea, eu, Vincent si alti câțiva aveam nemaipo- 
menitul noroc de-a tine frâiele unui cotidian astăzi 
dispărut. Industrias pasionat de mass-media, proprie- 
tarul avusese îndrăzneala incredibilă de-a-și încredința 
pruncul celei mai tinere echipe din Paris, şi asta tocmai 
când se punea la cale complotul politico-bancar ce 
urma să-l lase fara titlul pe care-l înființase în urmă 
cu cinci Sau sase ani. Fără s-o fi ştiut, noi eram ultimele 
cărți pe care el le juca si ne implicaseräm cu peste sută 
la sută. 


Vincent trece acum de intersecţia care, în stânga, 
o ia în direcţia Rouen si Crotoy și intră pe drumul 
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ingust care, sträbätänd siragul celor cäteva mici ase- 
zari, duce la Berck. E un sens giratoriu ce-i zäpäceste 
pe cei care nu-l cunosc bine. Vincent, care a venit să 
mă vadă de mai multe ori, nu-și pierde busola. Simţul 
orientării e completat de acela, împins la extrem, al 
fidelității. 


Eram, așadar, vreo cinci mereu în priză. Dimineaţa 
devreme, seara până târziu, weekendurile și uneori 
peste noapte, noi cinci, cu frenezie inconștientă, fă- 
ceam treabă cât douăzeci. Lui Vincent îi veneau zece 
idei márete pe săptămână: trei grozave, cinci bune si 
două catastrofale. Rostul meu era să-l conving cumva 
sá le trieze, asta împotriva firii lui neräbdätoare, care-ar 
fi vrut ca totul să se-ntâmple în ora următoare. 


Il aud de-aici cum trepideazä la volan si-njurä Di- 
rectia drumuri și poduri. Peste doi ani, autostrada va 
duce și la Berck, dar, deocamdată, nu e decât un șan- 
tier pe lângă care caravana de mașini trece încet. 


De fapt, eram de nedespärtit. Trăiam, mäncam, 
beam, dormeam, iubeam și visam numai cu și pentru 
ziarul nostru. Cine avusese ideea acelei după-amieze 
la curse? Era o duminică frumoasă de iarnă, senină, 
rece si uscată, iar noi goneam inspre Vincennes. Nici 
unul dintre noi nu era un împătimit; cu toate astea, 
cronicarul sportiv ne stima indeajuns ca să ne facă cin- 
ste la restaurantul hipodromului și să ne dea parola 
care deschide misterioasa poartă a curselor: un pont. 
Dacă te lua: după el, pontul era clasa-ntäi, garantat si, 
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cum pentru Mithra-Grandchamp raportul era de douä- 
zeci la unu, cästigul se anunta chiar mai frumos decät 
un cont in bancä. 


Vincent a ajuns la intrarea in Berck si, ca tot restul 
lumii, pe moment se-ntreaba si el ce naiba cauta aici. 


Veseli, am luat pranzul in sala imensa ce-nconjoara 
pista de alergare si adäposteste tot felul de borfası di- 
chisiti, fani, tipi suspendati cäte-o etapa si alte perso- 
naje suspecte din universul cu pricina. Multumiti și 
ghiftuiti, trăgeam cu nesat din țigări și aşteptam să-n- 
ceapă cursa a patra, înconjurați de atmosfera aceea în- 
călzită în care cazierele prind a-nflori ca orhideele. 


Ajuns în fata mării, Vincent coteste ca să urce es- 
planada, incapabil să mai recunoască, ascuns de mul- 
timea turiștilor, decorul pustiu și înghețat al iernilor 
de la Berck. 


La Vincennes, am aşteptat așa de bine, că, până la 
urmă, cursa a-nceput fără noi. Ghiseul de pariuri s-a 
închis sub nasul nostru, fără ca eu să fi avut răgazul să 
scot din buzunar teancul de bani pe care mi-l încredin- 
taserä cei din redacţie. În pofida tuturor consemnelor 
de discreţie ce fuseseră date, numele lui Mithra-Grand- 
champ făcuse înconjurul tribunelor, așa că, dintr-un 
outsider necunoscut, se transformase într-un animal 
legendar pe care toată lumea tinuse să parieze. Nu ne 
mai rămânea altceva de făcut decât să urmărim cursa 
și să nu ne pierdem speranța... După ultima curbă, 
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Mithra-Grandchamp a-nceput sä se detaseze. Inainte 
de finis, avea vreo cinci lungimi avans si l-am văzut 
trecând linia de sosire ca un fulger, cel din urma lui 
fiind la vreo patruzeci de metri distanță. O rachetă. 
Cei din redacţie exultau, probabil, în fata televizorului. 


Mașina lui Vincent se strecoară în parcarea spita- 
lului. Soarele arde puternic. În acest punct, vizitato- 
rilor le trebuie ceva curaj ca să poată străbate, cu gâtul 
uscat, ultimii metri care mă separă de lume: ușile auto- 
mate de sticlă, liftul cu numărul 7 şi culoarul foarte 
ingust care duce până la camera 119. Prin ușile între- 
deschise nu se zăresc decât mumii și fosile pe care soarta 
le-a aruncat la hotarele vieţii. În faţa unui atare specta- 
col, unora li se taie respiraţia. Au nevoie de ceva timp 
până să poată veni la mine cu o voce mai sigură și cu 
privirea mai putin incetosatä. Când pornesc, au ceva 
de scufundător la mare adâncime. Pe câțiva i-au pă- 
răsit forțele chiar când să-mi treacă pragul și au făcut 
cale-ntoarsă către Paris. 

Vincent bate la ușă, apoi intră, tăcut. M-am obis- 
nuit așa de mult cu privirea celorlalţi, încât abia dacă 
mai bag in seamă sclipirea de spaimă din ochii lor. 
Oricum, nu mă mai cutremură la fel de tare. Încerc 
să compun din trăsăturile mele atrofiate de paralizie 
ceva care s-aducă a zâmbet de bun venit. Vincent îmi 
răspunde la grimasă cu un sărut pe frunte. E neschim- 
bat. Coama roșcată, mimica încruntată, silueta bon- 
doacă ce se leagana de pe-un picior pe altul 11 fac sá 
semene cu un miner sindicalist venit în vizită la to- 
varäsul lui rănit într-o explozie. Cu garda pe jumătate 


88 





SCAFANDRUL SI FLUTURELE 


lăsată, Vincent înaintează întocmai ca un boxer din 
categoria semigrea. În ziua de la hipodrom, după fu- 
nestul finis al lui Mithra-Grandchamp, a spus doar atât: 
„Nişte nemernici. Suntem niște nemernici. Ne fac bu- 
cätı la redacţie.“ Era expresia lui preferată. 


Sincer să fiu, uitasem de Mithra-Grandchamp. Po- 
vestea asta mi-a revenit în minte chiar acum și a tăiat 
o urmă de două ori dureroasă. Dorul de-un trecut pier- 
dut definitiv și părerea de rău după toate șansele risi- 
pite. Mithra-Grandchamp înseamnă și toate femeile 
pe care n-am ştiut să le iubesc, și ocaziile de care n-am 
profitat, și clipele de fericire pe care le-am lăsat să zboa- 
re. Astăzi, mi se pare că toată viaţa mea nu-i altceva 
decât o insiruire de mici ratări. O cursă al cărei rezul- 
tat il știi, si totuși nu poţi paria pe învingător. Apropo, 
am scăpat cu viata dând inapoi până la ultimul bänur... 


























Vänätoarea de rate 


Pe längä diferitele si inerentele nepläceri pe care 
mi le provoaca acest locked-in syndrome, mai sufär si 
de o dereglare serioasa a auzului. Urechea dreapta e 
parca plina cu nısip, iar in cea stängä trompa lui Eusta- 
che amplifica sı deformeazä toate sunetele produse mai 
departe de doi metri jumätate. Atunci cand deasupra 
plajei trece un avion cu vreun afis care face reclama 
la parcul de distractii din zona, am senzatia ca in tim- 
pan mi-a fost grefatá o rásnitá de cafea. Dar ăsta e un 
tămbălău trecător. Cu mult mai cumplit e zgomotul 
permanent care vine de pe culoar ori de câte ori ușa 
rămâne deschisă, în pofida eforturilor mele de-a face 
pe toată lumea sensibilă la problema urechilor mele. 
Tocurile bocănesc pe linoleum, scaunele cu rotile se 
ciocnesc, discuţiile se încalecă, oamenii își vorbesc pe 
tonul unor agenți de bursă în ziua lichidării, aparate 
de radio pe care nu le-ascultă nimeni sunt totuși des- 
chise și, ca O incununare, o mașinărie electrică de lus- 
truit parchetul prefigurează sonor infernul. Mai sunt 
și pacienţii teribili. Știu pe câțiva a căror unică plăcere 
e să asculte la infinit aceeași muzică. Lângă mine, a stat 
un tânăr care primise o rata de plus dotată cu un sis- 
tem de detectare destul de sofisticat. Rata scotea niște 
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sunete vii $i ascutite de indatä ce intra cineva in ca- 
merä, adica de vreo sutä de ori pe zi. Junele pacient 
a fost din fericire externat înainte ca eu să apuc să pun 
în funcţiune planul de exterminare a ratei. Il tin totuși 
la îndemână, nu putem sti niciodată ce alt cataclism 
ar fi în stare să declanșeze în disperarea lor familiile 
celor bolnavi. Însă medalia de aur pentru vecinătate 
extravagantă revine unei paciente ale cărei simţuri fu- 
seseră complet date peste cap în urma comei. Musca 
infirmierele, îi inhäta pe îngrijitori de partea virilă a 
anatomiei lor și nu putea cere nici măcar un pahar cu 
apă fără să urle ca din gură de șarpe. La început, aceste 
false alarme declanșaseră adevărate mișcări de trupe, 
după care, sleiti de puteri, ceilalți sfarsisera prin a o 
lăsa să-şi verse năduful oricât, la orice oră din zi ori 
din noapte. Reprizele acestea dădeau secţiei de neuro 
un aer excitant de „cuib de cuci“, așa că eu unul am 
regretat oarecum când prietena noastră a fost trimisă 
în altă parte să urle: „Ajutor! Mă omoară!“ 

În absența vacarmului, odată liniștea redobândită, 
pot să ascult fluturii care-mi zboară prin cap. E nevoie 
de multă atenţie, chiar de reculegere, pentru că bătaia 
aripii lor e aproape imperceptibilă. O respiraţie mai 
puternică ajunge ca s-o acopere. E straniu - auzul meu 
nici vorbă să se îmbunătăţească, și totuși îi aud din 
ce în ce mai bine. Trebuie că am urechi fine, de fluture. 





Duminică 


Intrezäresc prin fereastră fațadele de cărămidă ro- 
șiatică luminate sub primele raze ale soarelui. Zidul 
are exact tenta de culoare a gramaticii grecești a lui 
Maurice Rat, amintire din anul IV. Nici vorbă să fi 
fost eu un elenist strălucit, pur și simplu îmi place nu- 
anta asta caldă și profundă, care deschide pentru mine 
inca o lume, una în care te poţi plimba pe lângă câi- 
nele lui Alcibiade și pe lângă eroii de la Termopile. 
„Roz antic“, așa îi spun negustorii de vopsele. N-are 
nimic de-a face cu rozul-plasture de pe holurile spi- 
talului și mai ales cu movul plintelor și canaturilor 
din camera mea. Ai zice că e ambalajul unui parfum 
de duzină. 

E duminică. Duminica de groază, ziua în care, dacă 
ghinionul face că nimeni nu și-a anunțat vizita, atunci 
absolut nici un eveniment nu va întrerupe insiruirea 
anemică a ceasurilor. Nici kinetoterapeuta, nici orto- 
fonista, nici psihologa. Un deșert de străbătut, și o sin- 
gură oază, toaleta, una încă mai scurtă decât de obicei. 
In zilele astea, efectul întârziat al libatiilor de sâm- 
bătă seara, conjugat cu gândul la picnicul în familie, 
la partida de ball-trap ori de pescuit de care nu se pot 
bucura pentru că sunt de gardă, aruncă echipele de 
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îngrijitori într-un soi de beţie mecanică, iar ședințele 
de bărbierit aduc mai curând a ecarisaj decât a thalaso- 
terapie. Nici doza triplă din cea mai bună apă de toa- 
letä nu e de-ajuns ca să mascheze realitatea: putim. 

E duminică. Atenţie sporită dacă ceri cuiva să dea 
drumul la televizor. E chestie de strategie fină. Altfel, 
există riscul să aștepți trei-patru ore până când sufletul 
cel milostiv să se-ntoarcă si să schimbe canalul. Uneori, 
e de dorit să renunti la o emisiune interesantă dacă ştii 
că va fi urmată de o telenovelă smiorcăită, de-un reality 
show stupid ori de vreun talk-show răcnit. Aplauzele 
forțate îmi sparg timpanele. Prefer documentarele de- 
spre artă, istorie sau animale. Mă uit fără să urmăresc 
comentariile, asa cum te uiţi la un foc cu lemne. 

E duminică. Ceasul bate, grav, orele. Pe perete, ca- 
lendarul standard, micut, din care filele sunt rupte una 
câte una, zilnic, anunţă că suntem deja în august. Ce 
paradox face ca timpul, imobil altfel, să gonească aici 
nestăvilit? În universul meu îngustat, orele se destramă, 
iar lunile trec ca fulgerul. Nu-ncetez să mă mir că sun- 
tem in august. Prietenii, femeile, copiii - toți s-au risi- 
pit în vacanţă. Cu ajutorul gândului, reușesc să mă 
strecor în locurile în care și-au mutat cartierul general 
de peste vară. lar dacă vizita imi sfâșie un pic inima - 
atâta pagubă! În Bretania, un stol de copii pe biciclete 
vin de la piaţă. Chipurile lor sunt luminate de râs. Unii 
au ajuns deja la vârsta marilor probleme, dar, pe dru- 
mul ăsta mărginit de rododendroni, oricine își poate 
regăsi inocenta pierdută. După-amiază se duc să facă 
turul insulei, cu barca. Motorul se va lupta cu valurile. 
Cineva se va întinde în capătul bărcii, va închide ochii, 
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lăsându-și brațul să alunece liber peste apa rece. În Sud, 
trebuie să te ascunzi de soare în casă. Facem acuarele. 
Un pisoi cu o läburä ruptă caută colţurile umbrite din 
grădină. Mai departe, în Camargue, täurasii trec pe 
lângă mlastina din care răzbat miasme de tot felul. Pes- 
te tot, intră pe ultima sută de metri pregătirile pentru 
marea întâlnire in familie care le plictiseste pe toate 
mămicile, dar care, pentru mine, are ceva de ritual fan- 
tastic și uitat: prânzul. 

E duminică. Privesc foarte atent cărțile care s-au 
adunat teanc pe marginea ferestrei, formând un fel de 
mini-bibliotecá, astăzi inutilă, de vreme ce nu va veni 
nimeni să-mi citească. Seneca, Zola, Chateaubriand, 
Valery Larbaud sunt aici, la un metru depărtare, în- 
grozitor de inaccesibili. O muscă neagră mi se aşază 
pe nas. Scutur capul ca s-o alung. E foarte hotărâtă. 
Nici în concursul de lupte greco-romane de la Olim- 
piadă nu s-au văzut înfruntări mai feroce. E duminică. 

















Domnisoarele din Hong Kong 


Mi-a pläcut mult sa cälätoresc. De-a lungul anilor, 
spre norocul meu, am putut aduna indeajuns de multe 
imagini, efluvii si senzații, astfel că acum pot călători 
și în zilele in care cerul încins de-aici blochează orice 
posibilitate de-a ieși. Sunt niște rätäcırı stranii. Mirosul 
intepator dintr-un bar newyorkez. Mireasma de sără- 
cie din piața Rangoon. Colturi de lume. Noaptea alba 
și inghetata a Sankt Petersburgului ori incandescenta 
incredibilă a soarelui la Furnance Creek, în Nevada. 
Săptămâna asta am ceva special. În fiecare dimineaţă, 
foarte devreme, zbor către Hong Kong, unde are loc 
seminarul edițiilor internationale ale revistei mele. 
Spun în continuare „revista mea“, uitând caracterul 
abuziv al formulei, de parcă posesivul ăsta ar fi un fir 
care să mă lege încă de lumea vie. 

La Hong Kong, mă orientez cu greu, pentru că, 
spre deosebire de multi alţii, eu n-am vizitat niciodată 
orașul. Ori de câte ori s-a ivit ocazia, fatalitatea, răută- 
cioasa, m-a ținut departe de această destinație. Dacă nu 
mă-mbolnăveam chiar în ajunul plecării, atunci fie imi 
rătăceam pașaportul, fie un subiect fierbinte mă arunca 
in alt capăt de lume. Pe scurt, hazardul însuși îmi pusese 
interdicție. Odată, i-am cedat locul lui Jean-Paul K., 
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care pe atunci încă nu petrecuse câțiva ani intr-o inchi- 
soare din Beirut, unde, ca să nu-și piardă minţile, își 
tot recitase în gând lista celor mai cunoscute soiuri 
de vita de Bordeaux. Îi râdeau ochii în spatele ochela- 
rilor cu rame rotunde când mi-a adus un telefon fără 
fir, ultimul răcnet la vremea aceea. Îmi plăcea de Jean- 
Paul, dar nu l-am revăzut pe cel luat ostatic de Hezbol- 
lah, rusinat fiind, poate, că preferasem să joc un rol de 
mâna a doua în universul lucrurilor mărunte. Acum, 
eu sunt cel luat prizonier, el e omul liber. Și, dacă tot 
nu cunosc toate castelele din Medoc, am pornit să gă- 
sesc altă litanie cu care să-mi mobilez orele pustii. Nu- 
măr ţările în care se editează revista mea. Douăzeci și 
opt de state au intrat deja în această O.N.U. a seducţiei. 

Apropo, pe unde mai sunteți, dragele mele surori, 
ambasadoare neobosite ale celebrului nostru french 
touch? Toata ziulica în salonul vreunui hotel v-aţi stră- 
duit - pe chinezeste, englezeste, în thai, portugheză 
ori cehă - să găsiți răspunsul la cea mai metafizică 
dintre întrebări: cine este femeia Elle? Îmi imaginez 
că vă plimbaţi prin Hong Kong, pe strädutele lumi- 
nate de neoane, unde se vând calculatoare de buzunar 
si boluri de supă cu taitei, urmând vesnicul papion al 
PD.G.-ului nostru, care impune ritmul. Pe jumătate 
Spirou, pe jumătate Bonaparte, el nu se opreşte decât 
în fata zgârie-norilor pe care-i examinează cu un aer 
asa de hotărât încât ai zice că are de gând să-i inghita. 

Incotro, generale? Sărim la bordul ambarcatiunii 
care duce la Macao, unde putem prăji câţiva dolari in 
infern, sau mergem la barul Felix din Peninsula, hote- 
lul decorat de Philippe S., designerul francez? Un acces 
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de narcisism mă-ndeamnă să aleg a doua variantă. Și | 
latä-mä pe mine, care altfel urăsc să fiu fotografiat, efi- | 
gie in aceasta cafenea aerianä si luxoasä, reprodusä pe 
spatele unui scaun, ca alte vreo zece figuri pariziene 
carora Philippe S. le-a facut portretul. Se-ntelege, ope- 
rațiunea a avut loc cu câteva săptămâni înainte să mă 
transform într-o sperietoare de ciori. Habar n-am dacă | 
scaunul meu are mai mult sau mai putin succes decät | 
celelalte, dar, orice-ar fi, vá rog sá nu-i spuneti barma- 

nului care e adevărul. Tipii ăștia sunt toți niște supersti- 

tıosı, asa că nici o chinezoaică frumoasä-foc si cu fustă 

scurtă n-ar mai ajunge să se așeze pe mine. 























Mesajul 


Desi acest colt de spital are ceva de colegiu anglo-sa- 
xon, obisnuitil cantinei nu au nici o treabă cu Cercul 
poeților dispäruti. Fetele au o privire aspră, băieții sunt 
tatuati si unii dintre ei poartă inele pe degete. Se adu- 
na, fiecare in căruciorul lui, și, fumänd țigară de la ti- 
gară, vorbesc despre motoare. Cu toții par să ducă o 
cruce pe umerii deja curbați, un destin de condamnati 
la galere, pentru care șederea la Berck e doar o intäm- 
plare petrecută intre copilăria de câine bătut și viitorul 
de exclus consacrat. De câte ori fac turul grotei lor afu- 
mate, se lasă o tăcere de mormânt, însă în ochii lor 
nu pot citi nici milă, nici compasiune. 

Prin fereastra deschisă se aud bătăile inimii de bronz 
a spitalului - ceasul care face aerul să vibreze la fiecare 
sfert de oră. Pe o masă ticsită cu pahare goale, zace o 
mașină de scris cu o foaie de hârtie roz gata pregă- 
tită. Pagina e neinceputä, dar sunt convins că-ntr-o bună 
zi acolo va fi un mesaj pentru mine. Astept. 

















La Muzeul Grevin 


Astä-noapte, in vis, am vizitat Muzeul Grevin. Se 
schimbase mult. Pästrase intrarea stil Belle Epoque, 
oglinzile deformante și cabinetul fantastic, dar galeriile 
cu personaje din actualitate fuseseră desființate. În- 
tr-una dintre primele săli, nu am recunoscut din start 
efigiile expuse. Fuseseră îmbrăcate în haine de oraș, 
asa că am fost nevoit să le examinez rând pe rând și 
să mi le închipui în halate albe, și abia apoi să-mi dau 
seama Că toți acești gură-cască în tricou, fetele în fustă 
scurtă, menajera împietrită lângă cärutul ei, tânărul 
cu cască de motociclist erau, de fapt, infirmierele si in- 
grijitorii de ambe sexe care, de dimineaţa până seara, 
trec pe la capul patului meu. Erau cu toții acolo - sta- 
tui de ceară -, și cei tandri, și cei brutali, cei sensibili, 
indiferentii, cei dinamici, lenesii, cei de care te lipesti 
imediat și cei pentru care nu sunt decât un bolnav ca 
oricare altul. 

La început, unii dintre ei m-au înspăimântat. Îi ve- 
deam ca pe niște cerberi ai pușcăriei mele, instrumen- 
tele unui complot abominabil. Apoi i-am urât pe alții, 
atunci când mi-au răsucit un brat încercând să mă așeze 
in scaunul cu rotile, când m-au uitat o noapte-ntreaga 
in fata televizorului sau când m-au abandonat într-o 
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pozitie dureroasä, in pofida protestelor mele. Pret de 
câteva minute sau ore, am simtit Că 1-as putea ucide. 
În cele din urmă, pentru că timpul înghite s si cele mai 
cumplite furii, au devenit niste cunoscuti care, mai 
bine sau mai rau, isi duc la capät delicata misiune: sa 
ne poarte ei un pic crucea, atunci cand ne räneste prea 
tare umerii. 

I-am gratulat cu porecle pe care le știu numai eu, 
ca să-i pot întâmpina cu vocea mea tunätoare si intimă, 
atunci când intră in cameră: „Salut, ochi albastrı!“, 
„Bună, puștiulică!“. Bineînţeles, ei habar n-au. Tipul 
care face balet în jurul patului meu și care pozează în 
rocker când mă întreabă „Cum mai merge?“ e David 
Bowie. Profu’ mă face să râd, pentru că are cap de copil, 
dar părul grizonant y si un aer foarte serios cand lan- 
sează veșnica propoziție: „Numai de nu s-ar întâmpla 
nimic!“ Rambo și Terminator nu sunt, după cum puteți 
bănui, taman niște modele de tandrete. O prefer pe Ter- 
mometru - care, dacă n-ar uita sistematic obiectul cu 
pricina sub axila mea, ar fi de-un devotament exemplar. 

Sculptorul în ceară de la muzeu a surprins în mod 
inegal figurile și mutrisoarele acestor nordici instalați 
de generaţii între vânturile Coastei de Opal și pămân- 
turile rodnice ale Picardiei, oameni care vorbesc feri- 
citi în dialect de îndată ce rămân singuri, ei între el. 
Unele statui abia dacă seamănă. Ar fi fost nevoie de 
talentul unui miniaturist medieval, ale cărui penite 
ştiau să reînvie ca prin farmec norodul din Flandra. 
Artistul nostru n-a avut harul ăsta. Totuși, a reușit 
să prindă, cu naivitate, sarmul tineresc al elevelor în 
practică la infirmerie, bratele lor durdulii de fete și 
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culoarea care le impurpureaza obrajii plini. Mi-am 
spus, părăsind sala, că-i iubeam pe toți - călăi mei. 

În următoarea sală am avut surpriza să descopăr 
chiar camera mea de la spital, reprodusă aproape fără 
gres. Insä, de cum te apropiai, fotografiile, desenele 
sı afısele se dovedeau a fı un patchwork de culori vagi, 
un decor care dä iluzia distanţei, întocmai ca detaliile 
dintr-un tablou impresionist. În pat nu e nimeni, doar 
adâncitura din mijlocul cearşafurilor galbene, aureo- 
lată de-o lumină palidă. De data asta identific fără nici 
o ezitare personajele insirate pe laturile acestui culcus 
abandonat. Sunt membrii gardei apropiate care s-a 
strâns spontan în jurul meu a doua zi după catastrofă. 

Așezat pe un taburet, Michel umplea conştiincios 
caietul în care cei aflați în vizită consemnează fiecare 
frază a mea. Anne-Marie aranja un buchet de patru- 
zeci de trandafiri. Bernard ţinea deschis, cu o mână, 
Le Journal d'un attache d’ambassade, al lui Paul Morand, 
iar cu cealaltă făcea un gest avocätesc. Asezati pe vär- 
ful nasului, ochelarii rotunzi, cu rame metalice, îi com- 
pletează ținuta de tribun profesionist. Florence, cu 
pletele negre care-i încadrează surâsul melancolic, prin- 
dea în bolduri pe-o tablă de plută desenele copiilor, 
iar Patrick, sprijinit de perete, părea dus pe gânduri. 
Din tabloul ăsta parcă viu, se desprindea o bländete 
imensă, o tristeţe împărtășită şi-un strop concentrat 
din îngândurarea afectuoasă pe care o resimt ori de câte 
Ori trec pe-aici acești prieteni. 

Am vrut să-mi continui periplul, să văd dacă mu- 
zeul nu-mi rezerva sı alte surprize, dar, pe un culoar 
întunecos, un paznic mi-a băgat lanterna fix în ochi. 
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Am clipit. Trezit, am väzut o infirmierä mignonä si 
cu brate durdulii aplecatä peste mine, cu lanterna de 
buzunar in mână: „Să va dau somniferul acum sau 


peste-o ora?“ 


— 





Fanfaronul 


Elev la liceul parizian pe ale cärui banci mi-am tocit 
prima pereche de blugi, încercam să stau prin preajma 
unui lungan roșcat pe nume Olivier, extrem de simpa- 
tic datorită mitomaniei galopante de care suferea. Cu 
el alături, n-avea nici un rost să mai mergi la cinema. 
Aveai na cel mai bun loc din sală, iar filmul 
nu era de ici de colo. Lunea ne gätea la rece cu povesti 
de weekend demne de O mie si una de nopti. Dacă nu 
petrecuse duminica impreuna cu Johnny Hallyday, 
e pentru că fusese la Londra ca să vadă următoarea pe- 
liculă din seria lui James Bond, cu Honda cea nouă. 
Motoarele japoneze tocmai intrau pe-atunci în Franța 
si făceau furori in recreatii. De dimineața până seara, 
amicul nostru ne legăna în plasa minciunilor lui mai 
mici sau mai gogonate, inventând fără nici o reținere 
noi şi noi istorii, chiar dacă ajungeau să se bată cap în 
cap. Ortan la zece dimineața, copil singur la părinți 
pe la prânz, după-amiază i isi descoperea patru surori, 
dintre care una campioană la patinaj artistic. Taica-sau, 
un funcționar cinstit în realitate, devenea, de la o zi la 
alta, părintele bombei atomice, impresarul Beatles-ilor 
sau fiul ilegitim al generalului de Gaulle. Olivier insusi 
renuntase sä punä vreun pic de ordine in propriile ba- 
liverne, asa că nici noi nu-i scoteam pe ochi incoerenta. 
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Dacá ne servea o fabulatie de-a dreptul indigestá, mani- 
festam minime rezerve, insä el protesta plin de bunä-cre- 
dintá cu un sir de „Să mor eu!“ atât de indignat încât 
trebuia sá renuntam pe loc. 

Olivier n-a ajuns nici pilot de vanatoare, nici agent 
secret si nici consilierul vreunui emir, asa cum plä- 
nuise. Oarecum previzibil, isi foloseste in publicitate 
inepuizabilul talent de-a polei lucrurile. 

Regret un pic faptul că l-am privit pe Olivier de 
sus, pentru că, acum, îl invidiez pentru cât de bine stä- 
panea arta de a-si spune povesti. Nu cred ca as putea 
atinge vreodata usurinta lui, chiar daca am inceput 
să-mi creez singur destine-substitut pline de glorie. Am 
clipele mele când sunt pilot de Formula 1. Sigur m-ati 
văzut pe circuitul de la Monza ori Silverstone. Mașina 
de curse albă, fără marcă și număr - acela sunt eu. 
Intins în pat, pardon, în cockpit, iau curbele cu viteză 
maximă, iar capul meu îngreunat de cască se înclină 
dureros sub efectul gravitaţiei. Sunt si soldat într-un 
serial TV despre marile bătălii ale istoriei. Am luptat 
la Alesia, la Poitiers, Marignan, Austerlitz și Chemin 
des Dames. Rănit în timpul debarcării din Norman- 
dia, inca nu știu să spun dacă voi ajunge in Dien Bien 
Phu. Sub palmele kinetoterapeutei sunt un outsider 
care participă la Turul Franţei, chiar în ajunul unei 
etape antologice. Ea se ocupă de mușchii mei explodatı 
de-atâta efort. Am urcat în zbor pe Tourmalet. Încă 
mai aud mulțimea aclamând pe marginea drumului, 
în vârf, apoi aerul șuierând în urechi, la coborâre. Am 
sosit cu un sfert de ceas înaintea tuturor vedetelor din 
pluton. „Să mor eu!“ 
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latá-ne aproape ajunși la capătul drumului, nu-mi 
mai rămâne decât să vă spun povestea zilei de 8 de- 
cembrie 1995, vinerea neagră. Aș vrea să descriu ulti- 
mele mele momente de pământean în perfectă stare 
de funcționare, însă, pentru că am amânat atât de mult, 
acum, când să fac saltul periculos în propriul meu tre- 
cut, simt că ametesc. Nu știu de la ce capăt să apuc orele 
acelea apăsătoare și inutile, imposibil de adunat, intoc- 
mai ca bilutele de mercur dintr-un termometru frânt 
în două. Cuvintele se eschivează. Cum să evoci grația 
si căldura trupului tânăr al brunetei înalte lângă care 
te-ai trezit pentru ultima dată, fără să-i acorzi atenție, 
aproape morocänos? Totul era cenușiu, păstos și re- 
semnat: cerul, oamenii, oraşul hărțuit de mai multe zile 
de greva din Transporturi. Alături de milioanele de 
parizieni, eu și Florence intram în malaxorul încâlcit 
al zilei, cu privirile goale, cu fețele trase, ca niște zombi. 
Executam mecanic toate gesturile acelea care, astăzi, 
mi se par miraculoase: să te bärbieresti, să te-mbracı, 
să-ţi bei ciocolata. Stabilisem cu câteva săptămâni in 
urmă că acum voi încerca un model nou de mașină, 


* „O zi din viata“ (in engleză in original) (n. tr.). 
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pe care firma importatoare il punea la dispozitia mea 
cu șofer cu tot, pentru o zi întreagă. La ora fixată, un 
tip tänär, stilat, asteapta deja in fata portii, sprijinit 
de-un BMW gri-metalizat. Analizez de la fereastră ber- 
lina puternică, masivă si foarte solidă. Masınä de stabi! — 
mä-ntreb ce fata o să am eu, cu vesta mea de jeans, odată 
urcat in ea. Imi sprijin fruntea de geam, ca sä simt sti- 
cla rece. Florence imi mângâie încet ceafa. Ne luăm 
ramas-bun pe fuga, buzele noastre abia daca se-ating. 
Am luat-o deja in jos pe scarile care miros a ceara de 
lustruit. Are sa fie cea din urmä mireasmä a vremu- 
rilor de-altadata. 

I read the news today, oh, boy...* 

Intre douä calupuri de stiri apocaliptice din trafic, 
auzim la radio o piesa a Beatles-ilor, A day in the life. 
Era sa spun o piesa „veche“ a Beatles-ilor - pleonasm 
cras, de vreme ce ultima lor înregistrare e de prin 
1970. BMW-ul, cochilie placuta si voluptuoasa, trece 
prin Bois de Boulogne ca un covor fermecat. Soferul 
meu e simpatic. li impärtäsesc planurile mele pentru 
după-amiază: să-mi iau băiatul de la maică-sa, adică 
de la vreo patruzeci de kilometri de Paris, si să venim 
impreună în oraş. 

He did not notice that the lights had changed... ** 

Din iulie, de când am plecat de-acasă, eu si Théo- 
phile n-am mai stat de vorbă singuri, ca-ntre bărbaţi... 


* „Am citit știrile azi, o, Doamne...“ (în engleză în 
original) (n. tr.). 

** El nu observă că luminile se schimbaserä...“ (în en- 
gleză în original) (n. tr.). 
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Mă gândesc să-l duc la teatru, să vadă ultimul spectacol 
cu Arias, după care să mergem în Place Clichy să mân- 
căm stridii într-o braserie. Hotărât lucru, vom petrece 
impreună sfârșitul de săptămână. Numai să nu ne strice 
greva planurile. 

I'd like to turn you on... * 

Îmi place bucata asta de melodie, cu toată orches- 
tratia în crescendo până la explozia notei finale. Ai 
zice că-i un pian care cade de la etajul șaizeci. Am ajuns 
la Levallois. BMW-ul oprește în fata redacţiei. Îi spun 
șoferului că ne revedem la ora trei. 

La birou, mă așteaptă un singur mesaj - dar ce me- 
saj! Trebuie să o sun urgent pe Simone V., fost minis- 
tru al Sănătății, ex-cea mai populară femeie din Franța 
si ocupantä pe viata a celei mai de sus trepte din Pan- 
teonul imaginar al revistei. Cum genul ăsta de telefon 
nu e niciodată rodul hazardului, mă întreb oare ce-om 
fi spus sau făcut de am stârnit reacţia acestui perso- 
naj cvasi-dumnezeiesc. „Cred că nu-i foarte încântată 
de poza publicată în ultimul număr...“, îmi sopteste 
secretara. lau numărul cu pricina și r peste foto- 
grafia incriminată - un montaj care mai curând ne 
ridiculizează decât ne pune În valoare idolul. Tine de 
misterele meseriei noastre: muncim câteva săptămâni 
pe un subiect, îl trecem prin cele mai experte mâini, 
dar nimeni nu bagă de seamă gogomănia care i-ar sări 
în ochi și unui redactor începător, după numai cinspe 
zile de stagiu. La telefon, trebuie să fac fata unui uragan. 


* „Mi-ar plăcea să te seduc...“ (în engleză în original) 
(n. tr.). 
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E convinsä cä de anı de zile revista urzeste un complot 
impotriva el, aşa că e aproape imposibil să o fac să în- 
teleagä că, din contră, se bucură aici de un adevărat 
cult. In mod normal, Anne-Marie, sefa redacţiei, ne 
salvează din asemenea dezastre. Ea are o răbdare de in- 
ger cu toate celebrităţile, or, gradul meu de diplomaţie 
mă apropie mai curând de căpitanul Haddock decât 
de Henry Kissinger. La sfârșitul convorbirii, după trei 
sferturi de ceas, sunt terminat, cârpă. 

Pentru nimic în lume, chit că le consideră „cam 
plicticoase“, doamnele și domnii redactori-sefi din grup 
n-ar rata mesele pe care Geronimo - sau, pentru fani, 
Ludovic al XI-lea ori Ayatollahul - le dă „ca să facem 
bilanţul“. La ultimul etaj, în cea mai spațioasă dintre 
sălile de masă, rezervată pentru conducere, şeful cel 
mare administrează în doze precise semnele care te-aju- 
tă să calculezi cota de afecţiune de care se bucură fie- 
care angajat. De la tonul cald cu care laudă la replica 
tăioasă, aspră, el deține un intreg repertoriu de expresii 
ale feţei, grimase $i scărpinături în barbă pe care, de-a 
lungul anilor, noi am învăţat cum să le descifrám. 
N-am nici o amintire de la aceasta ultimă reuniune, 
afară de aceea că am băut apă pe post de cucută a con- 
damnatului. S-a servit, cred, carne de vițel. Poate că am 
contactat boala vacii nebune, de care inca nu se știa 
pe-atunci. Avem timp să vedem ce va fi, incubatia du- 
rează cincisprezece ani. Singura moarte anunţată, a cărei 
cronică tinea Parisul în priză, era aceea a lui Mitterrand. 
Are să treacă de weekend? La urma urmei, el mai avea 
o lună de trăit. Nenorocirea, cu mesele astea, e că nu 
se mai termină odată. Când mă reîntâlnesc cu şoferul, 
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seara deja se prelinge pe fatadele de sticlä. Ca sa cästig 
timp, mă strecor ca un hot pe la birou, fără să spun 
nimănui „la revedere“. E trecut de patru. 

— O să prindem ora de vârf... 

— Îmi pare rău. 

— E păcat, e timpul dumneavoastră... 


Pentru o clipă, simt că-mi vine să las totul baltă, să 
anulez biletul la teatru, să amân întâlnirea cu Theo- 
phile și să merg acasă, să mă vâr sub pătură, să dezleg 
cuvinte încrucișate, cu o farfurie de brânză alături. Mă 
hotărăsc să rezist senzatiei de sfârșeală care m-a cuprins. 

— N-avem ce face, o luăm pe autostradă. 

— Cum doriţi... 


Oricât ar fi de puternic, BMW-ul intepeneste in 
coada de pe Pont de Suresnes. O luăm pe lângă hipo- 
dromul de la Saint-Cloud, apoi prin dreptul Spitalului 
Raymond-Poincare ă Garches. Nu pot trece pe-aici 
fără să-mi aduc aminte o întâmplare destul de sinistră 
din copilăria mea. Eram elev la liceul Condorcet și 
profesorul de sport ne aducea pe stadion ca să facem 
în aer liber niște ore pe care le detestam mai mult ca 
orice. Într-o zi, mașina care ne ducea a lovit în plin 
un om ce ieșise în fugă din clădirea spitalului. S-a auzit 
un zgomot ciudat, scräsnitul frânelor, și omul a murit 
pe loc, lăsând o dâră de sânge pe parbrizul mașinii. Era 
tot o după-amiază de iarnă. Până să fie încheiate toate 
procesele-verbale, se lăsase seara. Ne-am întors în Paris 
cu alt şofer. În spatele autobuzului, cântam cu voci 
speriate Penny Lane. Din nou Beatles. Oare ce fel de 
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. muzica isi va aminti Theophile la patruzeci si patru 
de ani? 

Am ajuns, după o oră si jumătate de mers, la desti- 
natie, adica in fata casei in care am trait zece ani. Cade 
ceata peste gradina unde au räsunat cändva, in vre- 
murile bune, atätea hohote de räs si tipete de bucurie. 
La intrare, asezat pe rucsacul pregatit pentru weekend, 
Theophile ne asteapta. Mi-ar placea sa aud vocea lui 
Florence, iubita mea de-acum, dar cred ca e deja in 
drum spre ai ei, pentru rugăciunea de vineri seara. Am 
să incerc să dau de ea după ce ieşim de la teatru. Am 
luat parte o singură dată la ritualul evreiesc de vineri 
seara. Eram chiar aici, la Montainville, în casa bătrânului 
medic tunisian care a asistat nașterea celor doi copii 
ai mei. Mai departe, totul e incoerent. Privirea mea se 
tulbură, mintea intră in ceaţă. Mă urc totuși la vola- 
nul BM W-ului, atent la beculetele portocalii aprinse 
pe bord. Merg in ralanti, recunosc cu greu, în lumina 
farurilor, curbele pe care le-am luat fără probleme de-a- 
tätea sute și mii de ori. Simt pe frunte broboane de 
transpiratie și, când ne întâlnim cu altă mașină, o văd 
dublu. Trag pe margine la prima intersecţie. les clätı- 
nându-mă din BMW. Abia mă tin pe picioare. Mă-n- 
tind pe bancheta din spate. Am o idee fixă: să mergem 
la Diane, cumnată-mea, care e infirmieră. De îndată 
ce ajungem, pe jumătate inconștient, îi spun lui Theo- 
phile să fugă imediat s-o cheme. Diane apare în câteva 
secunde. Mă examinează în mai puţin de un minut. 
Aud verdictul: „Mergem la spital. Urgent!“ Sunt cinci- 
sprezece kilometri. De data asta, șoferul demarează cu 
toată viteza, ca la curse. Mă simt foarte ciudat, de parcă 
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as fi înghițit o pastilă de LSD, şi-mi spun că fanteziile 
astea nu se mai potrivesc cu vârsta mea. O clipă nu-mi 
trece prin gând că s-ar putea să mor. Pe șoseaua spre 
Mantes, BMW-ul toarce la fiecare curbă strânsă și, 
claxonând fără oprire, isı face loc și depaseste un sir 
intreg de masini. Incerc sä spun ceva - „Mai incet, are 
să fie bine, nu-i cazul să facem un accident...“ -, dar 
nici un sunet nu iese din gura mea si capul mi se cla- 
tinä, imposibil de controlat. Îmi vin în minte Beatles-ii 
cu piesa lor de azi-dimineatä. And as the news were 
rather sad, I saw the photograph*. Repede, la spital. Aıcı, 
oameni care aleargă in toate direcțiile. Sunt luat pe 
braţe si pus într-un scaun cu rotile. Portierele BM W-uluı 
se închid cu un zgomot plăcut. Cineva mi-a spus odată 
că recunosti o mașină bună după calitatea sunetului 
cu care se-nchid portierele. Neoanele de pe hol mă 
orbesc. În lift, niște necunoscuţi mă încurajează, iar 
Beatles-ii atacă finalul piesei A day în the life. Pianul 
care se prăbușește de la etajul șaizeci. Până să se facă 
tandari, mai am timp pentru un ultim gând. Să anulez 
biletul la teatru, oricum am fi întârziat. Mergem mâine 
seară. Chiar asa, unde s-a dus Théophile? Si ma scufund 
în comă. 


* Versurile originale sună astfel: And though the news were 
rather sad [...], I saw the photograph, „Si, desi vestile nu erau 
bune [...], Am văzut fotografia“ (n. tr.). 
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„Prima zı“ 


Vara se apropie de sfarsit. Noptile sunt räcoroase, 
asa că din nou mă var sub păturile albastre, cu stam- 
pila „Hôpitaux de Paris“. Fiecare zi adună lotul de chi- 
puri cunoscute pe care vacanţa le pusese între paranteze: 
spälätoreasa, dentistul, administratorul, infirmiera care 
acum e bunica micutului Thomas si tipul care în iunie 
si-a rupt degetul in balamalele unui pat. Obisnuintele, 
obiceiurile sunt regäsite. „Prima zi de spital“ vine să-mi 
confirme o certitudine: am început de-adevăratelea o 
viaţă nouă și ea se desfășoară aici, între pat, scaunul 
rulant și holurile astea. 

Mormăi un cântecel cu un cangur, imnul-etalon 
al progreselor mele la ortofonie: 


„Cangurul a sărit peste zid, 
Peste zidul de la Zoo, 
Doamne, ce înalt era, 
Doamne, ce frumos era!“ 


Despre „prima zi“ a celorlalți nu au ajuns la mine 
decât ecouri surde. Voi şti în curând mai multe, asta 
după ce călătorii vor face iarăși drumul către Berck, 
cu traista plină de noutăți formidabile. Cică Theophile 
umblă cu niște bascheti cu beculete care sclipesc de 
câte ori päseste. Poate fi urmărit pe întuneric. Astept 
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ȘI savurez ultima săptămână din august cu inima aproa- 
pe ușoară fiindcă, pentru prima dată dupa atâta vreme, 
nu mai am senzația cumplită a unei numärätori inverse 
care, pornită chiar la începutul vacanței, aproape că 
o strică integral şi iremediabil. 

Ghemuita la măsuta pliantă care tine loc de birou, 
Claude reciteste paginile pe care de două luni încoace, 
cu răbdare, le-am smuls din neant în fiecare după-amiază. 
Sunt câteva texte pe care le redescopăr cu plăcere. Altele 
ne dezamăgesc. Să avem oare o carte? În timp ce-o as- 
cult citind, îi privesc pletele întunecate, obrajii foarte 
palizi, pe care soarele și vântul abia dacă le-au colorat 
un pic, mâinile cu vinisoare lungi, albăstrui, toată regia 
aceasta care va deveni amintirea unei veri de studiu. 
Caietul mare, albastru, ale cărui pagini de dreapta le 
umple cu scrisul ei ascuţit și conştiincios, penarul de 
scolarita, plin cu stilouri, pachetul cu servetele de hârtie 
gata să combată expectoratiile cele mai crunte si port- 
moneul de rafie rosie din care scoate periodic câteva fise, 
pentru cafea. Zăresc prin fermoarul întredeschis cheia 
unei camere de hotel, o cartelá de metrou și-o bancnotă 
de-o sută de franci impäturitä în patru - sunt, parcă, 
niște obiecte culese de-o sondă spaţială trimisă pe Terra 
ca să studieze modurile de a locui, călători si face co- 
mert ale pământenilor. Spectacolul mă descumpănește 
și mă pune pe gânduri. Oare există undeva în tot cos- 
mosul ăsta niște chei care să deschidă costumul meu de 
scafandru? O linie de metrou fără punct terminus? O 
monedă suficient de puternică încât să-mi răscumpere 
libertatea? Trebuie căutat în altă parte. Plec într-acolo. 


Berck-Plage, iulie-august 1996 
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...Acum, când sá fac saltul periculos în 


propriul meu trecut, simt că ametesc. Nu ştiu 
de la ce capăt să apuc orele acelea apasa- 
toare sı ın utile, imposibil de adunat, întocmai 
ca bilutele de mercur dintr-un termometru 
fránt ín douá. Cuvintele se eschiveazá. Cum 
să evocı gratia şi caldura trupului tânăr al 
brunetei inalte langa care te-ai trezit pentru 
ultima datä, fără să-i acorzi atenție, aproape 
morocănos? Totul era cenuşiu, păstos şi 
resemnat: cerul, oamenii, oraşul hărțuit de 
mai multe zile de greva din Transporturi. 
Alături de milioanele de parizieni, eu si 
Florence intram in malaxorul incakit al zilei, 
cu privirile goale, cu fetele trase, ca nişte 
zombi. Executam mecanic toate gesturile 
acelea care, astăzi, mi se par miraculoase: 
să te bärbieresti, să te-mbraci, să-ți bei 


ciocola ta... 
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